Truyện drama đời thường — mẹ chồng nàng dâu, gia đình, tình cảm. Đọc miễn phí, cập nhật dần.
Bảy giờ tối, hai chị em trú mưa trong chiếc xe khách bỏ hoang ven sông, chỉ còn hai cây số nữa là về tới nhà bà ngoại. Cách đó mười tám cây số, cửa xả hồ Đá Bàn vừa được kéo lên, và đoạn đường này là đoạn trũng nhất cả tuyến. Bà ngoại tưởng hai đứa còn ở bên nội, bà nội tưởng hai đứa đã về bên ngoại. Nước lên tới mắt cá lúc bảy giờ rưỡi — và đó mới chỉ là đợt xả thứ nhất.
Tám giờ mười tối, bão cắt điện toàn khu chung cư cũ, buồng thang dừng lệch giữa tầng 9 và 10 với một người mẹ đơn thân và đứa con ba tháng đang sốt. Cô bấm chuông báo động hơn chục lần mà không biết nó đã hỏng từ tháng trước — tờ giấy dán ngay cạnh nút, trong bóng tối cô không đọc được. Bảo vệ ca đêm đã về sớm, cửa thoát hiểm khoá xích từ tháng Tư. Điện thoại còn 12% pin, bình sữa còn đúng một cữ, và trán đứa bé mỗi lúc một nóng hơn.
Mười năm sau ngày ra trường, tôi trở lại buổi họp lớp bằng chiếc xe máy cũ. Những lời mỉa mai bắt đầu ngay từ bãi gửi xe.
Tám giờ tối, bà cụ xin phép rời bữa tiệc công ty của con dâu ở tầng hai mươi hai. Bà không gọi xe. Điện thoại cục gạch trong túi áo đã cạn pin từ chiều mà bà không biết. Bốn cây số đường thành phố, một tờ giấy ghi địa chỉ, đôi dép nhựa mòn lệch gót và một hộp bánh. Phía bên kia sông, khối mây đầu mùa đang tiến vào.
Bà Bảy ngoài tám mươi, sống một mình cạnh phòng trọ tôi. Ba năm trời tôi xách nước, đi chợ, sửa điện, ngồi nghe bà kể chuyện.
Tôi nấu ăn, đưa đón con, dọn nhà — tất cả những việc không tên. Nhưng trong mắt nhà vợ, đó vẫn cứ là ăn bám.
Bố khoác chiếc áo đồng phục xanh đã bạc màu, chạy xe nuôi tôi ăn học. Chiều ấy tôi đặt xe đi chơi cùng nhóm bạn, và người tới đón là bố.
Ngày về làm dâu, tôi mang theo chiếc vali cũ và một túi gạo nếp mẹ gói. Mẹ chồng nhìn cái vali trước khi nhìn mặt tôi.
Chín năm dậy từ bốn giờ sáng nhóm bếp bán xôi nuôi con một mình. Người ta bảo con nhà bán xôi rồi cũng chỉ về bán xôi.
Lương ba triệu, xe máy cũ, áo sờn vai. Giữa sân trường đông phụ huynh, mẹ một bé trong lớp chỉ thẳng mặt tôi và gọi tôi là giáo viên quèn.
Hai mươi năm ngồi sửa khóa ở đầu hẻm, tay lúc nào cũng đen dầu, lưng đã còng. Gã hất đổ thùng đồ nghề, cho tôi ba ngày dọn đi.
Tôi hai mươi sáu tuổi, làm shipper, quen với việc bị coi thường. Nhưng chưa bao giờ bị sỉ nhục đến mức ấy — giữa chốn đông người.