Bị Phụ Huynh Đại Gia Sỉ Nhục 'Nghèo Mà Đòi Dạy Con Nhà Giàu', Cô Giáo Mầm Non Chỉ Im Lặng

Chương 1: Trước sân trường

Tôi tên Hạ, hai mươi bảy tuổi, dạy lớp Chồi ở trường mầm non Hoa Nắng đã hai năm.

Sáng đó tôi đến sớm hơn thường lệ, vì đêm qua xe máy chết máy giữa đường. Tôi phải dắt bộ gần hai cây số, gửi tạm xe ở một tiệm sửa còn chưa mở cửa, rồi ngồi chờ chủ tiệm tới. Cuối cùng tôi mượn xe của chị bảo mẫu, chiếc Wave cũ tróc sơn, để kịp giờ đón trẻ.

Áo tôi sờn một bên vai. Tôi biết. Tôi đã định thay từ tháng trước nhưng cứ lần lữa, vì tháng này còn phải gửi tiền thuốc về cho mẹ.

Trên đường tới trường, tôi ghé mua một túi kẹp tóc nhỏ. Lớp tôi có mấy bé gái tóc dài, buổi trưa ngủ dậy hay bị tóc dính bết vào má. Những thứ nhỏ như thế, tôi hay để ý.

Phòng trọ của tôi cách trường bốn cây số, nằm trong một con hẻm nhỏ. Sáng nào tôi cũng dậy lúc năm rưỡi, nấu vội gói mì, rồi tranh thủ soạn lại đồ dùng cho buổi học. Tôi làm nghề này không dư dả gì, nhưng tôi chưa từng thấy mình thiếu.

Trên bàn học của tôi ở phòng trọ có một cuốn sổ tay. Trong đó tôi ghi lại từng đứa trẻ: đứa nào dị ứng gì, đứa nào sợ bóng tối, đứa nào ở nhà ông bà chăm. Cô Loan có lần thấy, bảo tôi kỹ quá. Tôi chỉ cười, tôi nghĩ đã nhận trông một đứa trẻ thì phải hiểu nó, không thể trông chung chung.

Mẹ tôi ở quê hay gọi điện, giọng lo lắng, hỏi con gái làm cô giáo mầm non có mệt lắm không. Tôi luôn cười, bảo mẹ con không mệt. Có những điều tôi chọn giữ cho riêng mình, để mẹ khỏi phải nghĩ ngợi.

Trường Hoa Nắng là một ngôi trường tư nhỏ, hai tầng, sơn màu vàng nhạt đã bạc. Sân có mấy chiếc xích đu, một cầu trượt nhựa, và một cây bàng lớn tỏa bóng suốt buổi sáng. Tôi thuộc từng vết nứt trên nền gạch của sân trường này.

Bảy giờ mười, phụ huynh bắt đầu đưa con tới. Cổng trường đông dần, tiếng xe, tiếng trẻ gọi mẹ, tiếng còi xe ngoài đường lớn vọng vào.

Tôi đứng ở bậc thềm, cúi xuống chào từng bé. Tôi gỡ khẩu trang cho bé An, cột lại dây giày cho bé Bo, nhét chiếc khăn tay vào túi áo bé Na. Đây là phần tôi thích nhất trong ngày, cái khoảnh khắc mười tám đứa trẻ lần lượt bước vào cổng, mang theo mười tám gương mặt còn ngái ngủ.

Một chiếc xe hơi màu trắng dừng ngay trước cổng, chắn cả lối ra vào. Cửa mở. Người phụ nữ bước xuống, kính râm to bản, túi xách bóng loáng, giày cao gót gõ trên nền gạch. Chị dắt theo một bé gái chừng bốn tuổi mặc váy hồng, tóc buộc hai bên.

Đó là mẹ của bé Su, bé mới vào lớp tôi được hai tuần. Tôi mới gặp chị đúng một lần, hôm làm thủ tục nhập học, khi ấy chị vội, ký giấy tờ xong là đi ngay.

Bé Su là một đứa trẻ ít nói. Hai tuần qua, con hay ngồi một mình ở góc lớp, ôm chặt con gấu bông mang từ nhà đi. Tôi phải mất mấy ngày mới dỗ được con chịu ngồi ăn cùng các bạn, và tôi để ý con chưa quen tự làm việc gì.

Hôm qua, đúng là tôi có tập cho con tự xúc những thìa cơm đầu tiên. Con làm rơi vãi, nhưng con đã cười khi tự đưa được thìa cơm vào miệng. Tôi tưởng đó là một tiến bộ nhỏ đáng mừng.

"Cô Hạ phải không?" Chị hỏi, không nhìn thẳng vào tôi mà đưa mắt xuống chiếc xe máy cũ dựng cạnh tường. "Xe của cô đấy à?"

Tôi định trả lời rằng đó là xe mượn, nhưng chị đã nói tiếp, giọng cao dần lên.

"Hôm qua con tôi về nhà khóc. Nó bảo ở lớp cô bắt nó tự xúc cơm, tự cất dép, tự đi lấy nước. Con nhà tôi ở nhà có người làm hết mọi thứ. Cô nghĩ cô đang dạy dỗ ai vậy?"

Vài phụ huynh đứng gần quay đầu lại. Một bà mẹ đang dắt con vào cũng chậm bước.

Tôi hạ giọng, cố giữ cho thật bình tĩnh. "Chị ơi, ở trường các con đều tự làm những việc nhỏ vừa sức. Đó là để rèn tính tự lập cho con, nằm trong chương trình của trường ạ."

"Tự lập?" Chị bật cười, tháo kính râm xuống, xoay xoay trong tay. "Cô có biết mỗi tháng tôi đóng cho trường này bao nhiêu tiền không? Rồi cô nhìn lại cô mà xem. Áo thì rách vai, xe thì cà tàng."

Chị dừng một nhịp, như để câu sau nặng hơn.

"Nghèo như cô mà đòi dạy con nhà tôi à?"

Tôi thấy tay mình siết lại trong túi áo. Tôi từ từ thả ra, để lòng bàn tay áp vào lớp vải, cảm nhận sự mềm của nó, rồi thở ra thật khẽ.

Đám đông im hơn. Có người rút điện thoại ra. Tôi nghe tiếng một bà mẹ khác thì thầm với người bên cạnh, nhưng tôi không nghe rõ, và cũng không muốn nghe rõ.

"Giáo viên quèn," chị nói, chậm rãi, như để mọi người xung quanh cùng nghe. "Lương ba cọc ba đồng thì hiểu gì về việc nuôi con nhà người ta. Tôi sẽ lên gặp hiệu trưởng ngay bây giờ. Loại như cô không đủ tư cách đứng lớp."

Bé Su đứng nép sau chân mẹ, ngón tay bấu vào gấu váy, ngước nhìn tôi. Ánh mắt con bình thản, con còn quá nhỏ để hiểu người lớn đang nói gì. Tôi khẽ mỉm cười với con, thật nhẹ, chỉ để con đừng thấy sợ.

Tôi không cãi. Tôi cúi đầu. "Vâng. Em xin lỗi vì đã để chị phiền lòng."

Câu đó làm chị càng được thể. "Xin lỗi là xong à? Cô tưởng cúi đầu vài cái là tôi bỏ qua sao? Tôi phải làm cho ra nhẽ."

Chị dắt con đi thẳng vào trong, gót giày gõ đều lên nền gạch, bỏ tôi đứng lại giữa sân. Bé Su bị mẹ kéo đi, nhưng con còn ngoái lại nhìn tôi một cái.

Tôi đứng yên một lúc. Nắng buổi sáng đã lên tới ngọn cây bàng, đổ xuống sân những vệt sáng lốm đốm. Mấy phụ huynh còn nán lại nhìn tôi, rồi ai nấy cũng dắt con vào lớp, câu chuyện tan dần theo tiếng chân trẻ.

Một bà mẹ đi ngang, ghé lại nói nhỏ với tôi. "Cô đừng để bụng. Người ta có tiền thì hay nói vậy." Rồi bà vội đi, như sợ ai nghe thấy.

Tôi cảm ơn bà bằng một cái gật đầu. Lời an ủi ấy, thật ra, không làm tôi thấy nhẹ hơn hay nặng hơn. Tôi đã quen với việc người ta nhìn tôi qua chiếc áo sờn vai.

Cô Loan, bảo mẫu lớp bên, bước lại gần tôi. Cô nhỏ hơn tôi vài tuổi, tính hay lo, hay giận thay cho người khác. "Sao chị không nói lại? Chị có sai gì đâu."

Tôi lắc đầu. "Nói lúc này chỉ thêm ầm ĩ. Trẻ con đang nhìn cả đấy."

"Nhưng chị ấy sỉ nhục chị trước bao nhiêu người. Em đứng nghe mà em tức thay chị."

"Rồi cũng sẽ qua thôi," tôi nói, và tôi đưa túi kẹp tóc cho cô. "Loan cầm giúp chị, lát chia cho mấy bé lớp mình."

"Chị lúc nào cũng vậy," cô Loan lắc đầu. "Người ta nói chị nặng lời thế mà chị vẫn nghĩ tới mấy cái kẹp tóc cho bọn nhỏ."

Tôi cười. "Thì việc của mình là lo cho tụi nhỏ, chứ đâu phải lo hơn thua với người lớn."

Nói vậy thôi, nhưng câu "nghèo như cô mà đòi dạy con nhà tôi" vẫn còn nằm đâu đó trong ngực tôi, không đau nhói, mà âm ỉ. Không phải vì tôi tủi thân. Mà vì tôi biết, ngoài kia còn nhiều đứa trẻ đang lớn lên với suy nghĩ rằng tiền bạc đo được giá trị của một con người.

Tôi quay vào lớp. Trên đường đi, tôi ngang qua tấm gương lớn treo ở hành lang, chỗ để các bé tập chào buổi sáng. Tôi thấy mình trong đó: tóc buộc gọn, áo sờn một bên vai, đôi mắt hơi đỏ vì đêm qua thiếu ngủ.

Có một điều mà cô Loan không biết. Không một ai ở ngôi trường này biết.

Ba năm trước, tôi không đứng ở nơi này. Tôi ngồi trong một văn phòng có điều hòa, ở tầng mười tám của một tòa nhà kính, tại một thành phố khác. Tôi có danh thiếp riêng, có bàn làm việc nhìn xuống cả một quảng trường.

Đồng nghiệp cũ của tôi giờ nhiều người đã lên chức, đi xe riêng, mua nhà. Thỉnh thoảng họ nhắn tin hỏi tôi có hối hận không. Tôi thường không trả lời, không phải vì giận, mà vì tôi không biết diễn đạt sao cho họ hiểu.

Tôi gấp chuyện cũ lại, như gấp một tờ giấy đã cũ mèm, nhét xuống đáy túi, chỗ mà tôi ít khi mở ra.

Buổi sáng còn lại trôi qua như mọi ngày. Tôi dạy các con hát bài về chú chim nhỏ, hướng dẫn mấy đứa tô màu con cá. Bé Su hôm nay chịu ngồi cùng bàn với bé Bo, và tôi thấy con cười khi bé Bo nhường cho con cây bút màu đỏ.

Tôi không để chuyện ban sáng ảnh hưởng đến cách tôi nhìn con bé. Con là học trò của tôi, và con không có lỗi gì trong những lời mẹ con nói.

Chín giờ sáng, cô Vân, hiệu trưởng, cho người xuống lớp gọi tôi lên phòng. Cô Vân ngoài năm mươi, tóc đã điểm bạc, là người đã nhận tôi vào làm hai năm trước mà không hỏi han nhiều.

"Mẹ bé Su vừa lên gặp cô," cô Vân nói, đẩy về phía tôi ly nước. "Chị ấy đòi chuyển con sang lớp khác, và đòi cô... nghỉ việc. Chị ấy nói khá gay gắt."

Tôi cầm ly nước lên nhưng không uống. "Dạ, em biết."

"Cô Hạ này." Cô Vân nhìn tôi thật lâu, ánh mắt của người từng trải. "Cô có điều gì muốn nói với tôi không? Về cô. Về lý do cô đến đây, đến cái trường nhỏ này."

Tôi ngẩng lên nhìn cô. Câu hỏi đó, suốt hai năm nay, chưa từng có ai hỏi tôi thẳng như vậy.

Tôi mở miệng, rồi lại thôi. Có những câu chuyện, một khi đã kể ra, thì mọi ánh mắt nhìn mình sẽ khác đi. Tôi đã quen sống trong sự bình thường suốt hai năm, và tôi không muốn đánh mất nó chỉ vì một buổi sáng bị người ta chê nghèo.

Ngoài hành lang, chuông báo giờ ăn trưa reo lên. Tôi chưa kịp mở lời trả lời cô.

Lúc đó, tôi hoàn toàn chưa biết rằng chỉ hơn một tiếng đồng hồ nữa thôi, mọi thứ ở trường Hoa Nắng sẽ khác đi hoàn toàn.

Chương 2: Buổi trưa hôm ấy

Tôi không trả lời câu hỏi của cô Vân ngay. Tôi chỉ nói rằng mình cần xuống lớp cho các con ăn trưa, rồi xin phép ra ngoài. Cô Vân gật đầu, không ép. "Được. Chiều nay mình nói tiếp, cô Hạ."

Ra khỏi phòng, tôi đứng lại vài giây ở hành lang, tay còn đặt trên nắm cửa. Câu hỏi của cô còn treo lơ lửng trong đầu tôi: cô thực sự là ai. Tôi biết mình sẽ phải trả lời, nhưng chưa phải bây giờ.

Bụng tôi hơi cồn cào, sáng nay tôi chưa kịp ăn gì. Nhưng giờ ăn của các con đã tới, và như mọi ngày, tôi để bữa của mình lại sau cùng. Đó là thói quen của gần như mọi cô giáo mầm non, ăn khi các con đã yên.

Trên đường xuống lớp, tôi ngang qua phòng cô Loan. Cô kéo tay tôi lại, giọng vẫn còn ấm ức chuyện ban sáng. "Chị Hạ, hay là chị cứ nói với cô Vân đi. Chị nhịn hoài, người ta lại tưởng chị sai thật."

"Chị không sao đâu Loan," tôi nói. "Việc của mình bây giờ là lo cho các con ăn trưa. Những chuyện kia, để nó tự lắng."

Cô Loan thở dài, không nói nữa. Cô là người tốt, chỉ là còn trẻ, còn hay để cảm xúc lấn át.

Lớp Chồi của tôi có mười tám bé. Trưa nào cũng vậy, tôi chia cơm, dỗ mấy bé biếng ăn, lau miệng, rồi trải nệm cho các con ngủ. Mọi việc lặp đi lặp lại đến mức tay tôi thuộc lòng, nhưng tôi chưa bao giờ thấy chán nó.

Tôi biết tên, biết tính từng đứa. Bé An hay giận dỗi nhưng mau quên. Bé Na ăn chậm nhất lớp. Bé Bo nghịch, nhưng tốt bụng, hay nhường đồ chơi cho bạn.

Với bé Su, hai tuần qua tôi để ý con nhiều. Con quen được người khác làm hộ mọi thứ, nên khi tự cầm thìa, tay con còn lóng ngóng. Tôi định bụng sẽ tập cho con từ từ, không ép, để con thấy tự làm được là một niềm vui chứ không phải gánh nặng.

Tôi không ngờ, đúng cái ngày mẹ con lên án tôi vì đã dạy con tự lập, lại là ngày sự tự lập ấy suýt trở thành lằn ranh giữa an toàn và nguy hiểm.

Hôm nay bé Su vẫn ăn cùng lớp, vì mẹ con chưa kịp làm thủ tục chuyển đi. Con ngồi bàn đầu, cạnh bé Bo.

Tôi để ý con hơn mọi ngày. Không phải vì chuyện của mẹ con, mà vì con còn lạ lớp, ăn chậm, hay ngậm cơm trong má rất lâu mới chịu nuốt.

"Su nhai kỹ rồi hãy nuốt nhé con," tôi ngồi xổm xuống cạnh con. "Ăn từ từ thôi, không ai giành của con đâu."

Con nhìn tôi, gật đầu, rồi há miệng nhai chậm rãi. Con có một cái răng khểnh nhỏ, mỗi lần cười lại lộ ra.

"Cô ơi, mẹ con nói con không học ở đây nữa," con bỗng nói, giọng ngây thơ. "Có phải không cô?"

Tôi khựng lại một chút. Tôi không muốn nói dối con, cũng không muốn con lo. "Chuyện đó để ba mẹ con quyết định con nhé. Còn bây giờ, con vẫn là học trò của cô, mình cứ ăn cơm cho ngon đã."

Con gật đầu, có vẻ yên tâm, rồi lại cúi xuống bát cơm. Trẻ con là vậy, nỗi lo của chúng đến nhanh mà đi cũng nhanh.

Bữa trưa hôm ấy có canh rau, thịt kho trứng, và tráng miệng là nhãn. Nhà bếp đã bóc vỏ, tách hạt sẵn từng quả, xếp gọn vào đĩa nhỏ đặt trên mỗi bàn. Đó là quy định của trường, trái cây có hạt phải bỏ hạt trước khi cho trẻ ăn.

Tôi vẫn nhớ hôm đầu mới về trường, tôi đã đề xuất siết chặt khâu này. Nhãn, vải, chôm chôm với trẻ nhỏ đều nguy hiểm nếu sót hạt. Cô Vân nghe theo, và từ đó nhà bếp làm rất cẩn thận. Nhưng hôm nay, không hiểu vì đông trẻ hay vì lý do gì, một quả đã lọt lưới.

Sau này, mỗi lần nhớ lại, tôi rùng mình. Chỉ một quả thôi, chỉ một chút sơ suất thôi, mà suýt nữa đã thành chuyện không thể cứu vãn.

Tôi đi một vòng phát nhãn, dặn từng bé cắn đôi ra rồi mới ăn. Tôi làm việc này mỗi ngày, gần như thành phản xạ.

Đến bàn của bé Su thì bé Bo làm đổ ly nước xuống sàn. Tôi quay sang lấy khăn lau, sợ các con trượt chân. Chỉ mấy giây thôi.

Khi tôi quay trở lại, bé Su đang ngồi im. Quá im.

Con không khóc. Con không ho, không phát ra tiếng nào. Hai bàn tay nhỏ của con đặt cứng trên mặt bàn, mặt bắt đầu đỏ ửng lên, miệng há ra mà không có một hơi thở nào thoát ra.

Tôi biết ngay lập tức. Có thứ gì đó đang chặn đường thở của con.

Sau này, mỗi lần ngồi nghĩ lại, tôi không tài nào nhớ nổi mình đã đứng dậy bằng cách nào. Cơ thể tôi hành động trước cả khi đầu tôi kịp gọi tên nỗi sợ. Có lẽ đó là những buổi tối tôi ngồi tập đi tập lại từng động tác trên con búp bê mô hình, giờ mới phát huy tác dụng.

Trong đầu tôi lúc ấy chỉ có một câu, câu mà người hướng dẫn khóa sơ cứu lặp đi lặp lại: đừng hoảng, hãy làm đúng thứ tự, thời gian là tất cả. Tôi bấu chặt lấy câu đó như bấu vào một sợi dây.

Nếu tôi để nỗi sợ chiếm lấy mình, tay tôi sẽ run, và tôi sẽ làm sai. Một đứa trẻ tắc đường thở chỉ có vài phút. Tôi không được phép có vài phút để mà sợ hãi.

Tôi lật con lại, đỡ con nằm sấp dọc theo cẳng tay mình, đầu con chúc xuống thấp hơn thân người. Gót bàn tay tôi vỗ mạnh và dứt khoát vào lưng con, đúng chỗ giữa hai bả vai. Một cái. Hai cái.

Cô Loan ở lớp bên nghe tiếng ghế đổ vội chạy sang. "Chị Hạ, sao vậy—"

"Gọi cấp cứu. Một một năm. Nói có trẻ hóc dị vật, tắc đường thở, ở trường mầm non Hoa Nắng," tôi nói, mắt không rời khỏi bé Su. Giọng tôi bình thường đến mức chính tôi nghe cũng thấy lạ, như thể người đang nói không phải là tôi.

Vỗ lưng ba cái mà dị vật vẫn chưa ra. Tôi lập tức xoay con ngửa lại, đặt hai ngón tay vào giữa ngực con, ngay dưới đường nối hai bên ngực, ấn dứt khoát năm lần liên tiếp, hướng ép vào trong và lên trên.

Mặt con tím hơn. Tôi nghe rõ tim mình đang đập thình thịch ở mang tai.

Tôi lặp lại chu trình. Lật sấp — vỗ lưng năm cái. Lật ngửa — ấn ngực năm cái. Tôi đếm thành tiếng, không phải để cho ai nghe, mà để đôi tay tôi không được phép run.

Các bé khác ngồi yên trên ghế, mấy đứa mở to mắt nhìn, có đứa mếu. Cô Loan sau khi gọi điện xong đã lùa được cả nhóm ra góc phòng, quay lưng chúng lại, hát nhỏ một bài quen thuộc để chúng bớt hoảng.

"Một, hai, ba, bốn, năm—"

Đến nhịp ấn ngực thứ hai của lượt thứ ba, tôi thấy nó.

Một hạt nhãn nhỏ văng ra khỏi miệng con, rơi xuống, lăn lóc cóc trên nền gạch men.

Bé Su ho sặc lên một tiếng khô khốc. Rồi tiếng khóc bật ra, to, chói, đầy tức giận và hoảng loạn.

Chưa bao giờ trong đời tôi thấy tiếng khóc của một đứa trẻ lại đẹp đến thế. Tiếng khóc nghĩa là con đã thở được.

Tôi ôm con vào lòng, để mặc con khóc, bàn tay tôi xoa lưng con theo những vòng tròn chậm. "Rồi, rồi. Con giỏi lắm. Hết rồi con. Có cô đây rồi."

Người tôi lúc này mới ướt đẫm mồ hôi, cả lưng áo dính vào da. Và bây giờ, khi mọi chuyện đã qua, đôi tay tôi mới bắt đầu run lên.

Cô Vân xuất hiện ở cửa lớp, thở dốc, chắc vừa chạy vội từ tầng trên xuống khi nghe tiếng động. Cô nhìn hạt nhãn còn nằm dưới sàn, nhìn bé Su đang khóc trong vòng tay tôi, rồi nhìn thẳng vào mặt tôi.

Cô không nói một lời nào. Cô chỉ đứng dựa vào khung cửa, một tay đặt lên ngực mình, như đang cố ghìm lại điều gì đó.

Bé Bo, đứa gây ra vũng nước lúc nãy, rón rén chạy lại, đưa cho tôi cái khăn tay của nó. "Cô lau mồ hôi," nó nói. Tôi nhận lấy, xoa đầu nó.

Cô Loan đưa nước cho bé Su, rồi ngồi thụp xuống cạnh tôi, mặt vẫn còn tái. "Chị Hạ, tay chị đang run kìa. Chị ngồi nghỉ đi, để em trông các con cho."

Tôi lắc đầu, vẫn ôm bé Su. "Chị không sao. Loan gọi lại tổng đài xem xe tới đâu rồi, và nhắn nhà bếp tạm ngưng phát trái cây các lớp khác."

Cô Loan gật, đứng dậy làm ngay. Trong lúc rối ren, có một việc phải làm luôn giúp người ta bình tĩnh lại, tôi biết điều đó.

Tôi cúi xuống, thì thầm với bé Su đang còn nấc trong lòng. "Con ngoan. Chút nữa mẹ tới. Con sợ không?" Con lắc đầu, rồi lại gật đầu, rồi vùi mặt vào vai tôi.

Tôi ngồi bệt xuống nền lớp, ôm con, lưng dựa vào chân bàn. Bây giờ, khi mọi thứ đã qua, tôi mới thấy hai đầu gối mình mềm nhũn. Nếu đứng dậy lúc này, có lẽ tôi sẽ khuỵu xuống.

Tôi nhìn hạt nhãn nhỏ xíu còn nằm trên nền gạch, cách đó vài bước. Một thứ bé đến thế. Một thứ bé đến thế mà suýt nữa cướp đi hơi thở của một đứa trẻ. Tôi bảo cô Loan nhặt nó lên, cất riêng, để lát nữa còn nói lại với nhà bếp.

Trong lòng tôi lúc ấy không có chỗ cho chuyện ban sáng. Người mẹ đã sỉ nhục tôi hay không, giờ chẳng còn quan trọng. Điều duy nhất quan trọng là đứa con của chị đang thở, đang khóc, đang sống, trong tay tôi.

Ngoài cổng trường, tiếng còi xe cấp cứu vọng lại, mỗi lúc một gần hơn.

Và ngay sau tiếng còi đó, tôi nghe thấy tiếng gót giày cao gót quen thuộc chạy dồn dập dọc hành lang, càng lúc càng gấp.

Mẹ bé Su đã quay lại trường. Tôi không hiểu vì sao chị lại quay lại, và lại đúng vào lúc này. Có lẽ trên đường ra chị chợt nhớ ra điều gì, có lẽ chị bỏ quên thứ gì đó, tôi không biết.

Chị dừng phắt lại ở cửa lớp, nhìn trọn cảnh tượng trước mắt: hạt nhãn dưới sàn, con gái đang khóc, tôi ôm con, lưng áo tôi ướt sũng. Và lần đầu tiên kể từ sáng, người phụ nữ ấy không thốt ra được câu nào.

Chương 3: Người mẹ

Nhân viên y tế vào trước tiên. Họ nhanh chóng kiểm tra bé Su, kẹp máy đo nồng độ oxy vào ngón tay con, áp ống nghe vào lưng con, rồi quay sang hỏi tôi diễn biến vừa rồi.

Tôi kể lại, ngắn gọn và đúng trình tự. Con hóc lúc nào, tôi vỗ lưng bao nhiêu cái, ấn ngực bao nhiêu cái, dị vật văng ra ở nhịp nào.

Một anh nhân viên trẻ ngẩng lên nhìn tôi. "Chị được đào tạo sơ cấp cứu à? Chị làm chuẩn từng bước luôn. Chậm thêm vài phút nữa là câu chuyện đã khác đấy."

Tôi chỉ gật đầu. Lúc này tôi chưa muốn nói gì nhiều, vì cổ họng tôi vẫn còn nghẹn.

"Nhiều chỗ, người lớn cuống lên xốc ngược trẻ, đập lung tung, có khi làm hại thêm," anh nói, vừa thu dọn dụng cụ. "Chị bình tĩnh thế này hiếm lắm. Bé may mắn có chị ở đây."

Tôi nghe mà thấy lòng chùng xuống. May mắn. Đúng, hôm nay chúng tôi đã rất may mắn. Và tôi tự nhủ, không thể trông chờ vào may mắn cho lần sau.

Mẹ bé Su quỳ sụp xuống bên con, ôm chầm lấy con, rồi lại buông ra để sờ nắn khắp người con, như thể vẫn chưa dám tin con còn thở. Tay chị run bần bật. Son môi chị lem một bên mà chị không hề hay biết. Kính râm, túi xách, cả cái vẻ kiêu kỳ ban sáng, tất cả biến đâu mất.

"Su ơi, Su, mẹ đây, mẹ đây con..." Chị lặp đi lặp lại mấy chữ đó.

Bé Su đã nín, chỉ còn thút thít nấc. Con đưa tay về phía tôi. "Cô Hạ."

Cả người mẹ khựng lại khi nghe con gọi tên tôi, chứ không phải gọi mẹ.

Nhân viên y tế cho biết bé đã ổn, đường thở đã thông hoàn toàn, nhưng nên đưa con đi viện kiểm tra thêm cho chắc chắn. Họ bế con ra xe. Người mẹ luống cuống đi theo, được vài bước thì chị dừng lại.

Chị quay hẳn người về phía tôi. Đứng đó, người phụ nữ mà buổi sáng còn chỉ tay vào mặt tôi giữa đám đông, giờ nhìn tôi mà mở miệng mấy lần không ra lời.

"Cô... cô cứu con tôi," cuối cùng chị cũng nói được. Giọng khàn đặc.

"Chị đưa bé đi viện ngay đi," tôi đáp. "Việc quan trọng nhất bây giờ là con, những chuyện khác để sau."

Chị đi. Ra đến cửa lớp, chị còn ngoái lại nhìn tôi thêm một lần nữa, rồi mới bước hẳn ra.

Sau khi xe cấp cứu đi, tôi trở vào lớp. Các con đã được cô Loan trấn an, mấy đứa xúm lại hỏi bé Su đâu rồi. Tôi ngồi xuống giữa vòng tròn trẻ con, giải thích thật nhẹ rằng bạn Su chỉ bị nghẹn một chút, giờ đi khám cho khỏe, rồi bạn sẽ về.

Tôi dạy các con một điều: khi ăn phải ngồi yên, nhai kỹ, không vừa ăn vừa cười đùa. Tôi biến chuyện vừa rồi thành một bài học, để nỗi sợ trong đầu các con biến thành điều gì đó có ích. Bọn trẻ gật gù, rồi nhanh chóng lại chơi với nhau như chưa có gì xảy ra.

Đến khi các con ngủ trưa hết, tôi mới ra ngoài hành lang, đứng dựa vào lan can. Lúc này tôi mới cho phép mình thở thật chậm. Chân tôi hơi mỏi, như thể vừa chạy một quãng đường dài.

Buổi chiều hôm ấy trường vắng lạ thường. Phụ huynh đón con sớm hơn mọi ngày, ai cũng đã nghe qua câu chuyện, ai cũng nhìn tôi bằng một ánh mắt khác. Có bà mẹ đi ngang còn nắm tay tôi, chẳng nói gì, chỉ siết một cái rồi đi.

Cô Vân gọi tôi lên phòng lần thứ hai trong ngày.

Lần này, trên bàn cô có một tập hồ sơ. Đó là hồ sơ xin việc của tôi từ hai năm trước. Cô mở nó ra, nhưng không cúi xuống nhìn giấy tờ. Cô nhìn thẳng vào tôi.

"Sáng nay tôi hỏi cô một câu, cô chưa kịp trả lời," cô nói. "Giờ tôi hỏi lại. Cô Hạ, cô thực sự là ai?"

Tôi ngồi xuống ghế đối diện cô. Tôi biết đã đến lúc rồi.

"Em tên đầy đủ là Nguyễn Thị Thu Hạ," tôi bắt đầu. "Em học sư phạm mầm non hệ chính quy, sau đó em đi học thạc sĩ về giáo dục sớm ở nước ngoài, chuyên ngành phát triển trẻ thơ."

Cô Vân đặt bàn tay lên tập hồ sơ. Trong đó, ở mục bằng cấp, tôi chỉ ghi một dòng bằng cử nhân. Tất cả phần còn lại, tôi để trống.

"Hôm cô đến xin việc, tôi có hỏi vì sao một người như cô lại về đây," cô Vân nói. "Cô chỉ cười, bảo cô thích trẻ con. Tôi thấy có gì đó cô giấu, nhưng tôi không hỏi thêm. Người ta có quyền giữ câu chuyện của mình."

Tôi biết ơn cô vì điều đó. Hai năm qua, cô chưa từng đối xử với tôi khác đi, không ưu ái, cũng không dò xét. Cô để tôi được là một cô giáo bình thường, đúng như tôi mong.

"Về nước, em được nhận vào một tổ chức giáo dục lớn, làm quản lý chương trình. Văn phòng đẹp, lương cao gấp nhiều lần bây giờ, thỉnh thoảng lại đi công tác nước ngoài. Ba mẹ em tự hào về em lắm. Ba em là bác sĩ, mẹ em là giảng viên đại học."

"Vậy tại sao cô lại ở đây?" cô Vân hỏi khẽ, gần như thì thầm. "Dạy lớp Chồi, lương ba triệu, đi chiếc xe máy cũ, để rồi sáng nay bị người ta làm nhục giữa sân trường?"

Tôi im lặng một lúc, sắp xếp lại những điều đã lâu tôi không kể với ai.

"Vì trong suốt hai năm ngồi ở văn phòng đó, em viết ra rất nhiều bản kế hoạch về trẻ em. Nhưng em không được chạm vào một đứa trẻ thật nào cả," tôi nói. "Em soạn giáo trình dạy trẻ tự lập, tự tin, biết yêu thương. Nhưng chính em thì chưa từng lau mặt cho đứa nào, chưa từng dỗ đứa nào ngủ trưa, chưa từng nghe một đứa gọi em bằng cô."

Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ. Sân trường đã lên đèn, ánh vàng hắt xuống mấy chiếc xích đu trống.

"Em còn nhớ có lần công ty tổ chức một buổi thiện nguyện ở trường mầm non vùng khó khăn," tôi kể. "Em xuống đó, ngồi xổm giữa sân đất, một đứa bé lạ hoắc chạy tới ôm chân em. Nó chẳng biết em là ai, chức vụ gì. Về lại văn phòng, em ngồi cả buổi không làm được gì."

Cô Vân khẽ gật, như thể cô hiểu cái khoảnh khắc đó.

"Ba em ngã bệnh nặng năm kia. Trước khi mất, ba nắm tay em, hỏi con có đang làm công việc mà con thật lòng muốn làm không. Em không trả lời ba được. Sau đám tang, em suy nghĩ suốt mấy tháng, rồi em nộp đơn xin thôi việc."

"Mẹ em phản đối dữ lắm," tôi nói tiếp. "Mẹ bảo em bỏ phí bao năm ăn học. Em không cãi mẹ. Em chỉ xin mẹ cho em thử một năm. Rồi một năm thành hai, và em không muốn quay lại nữa."

Cô Vân không ngắt lời. Cô để yên cho tôi kể.

"Em không đi tìm một chức vụ khác. Em đi tìm một lớp học thật, với những đứa trẻ thật bằng xương bằng thịt. Em chọn Hoa Nắng vì nó gần chỗ trọ, và vì hôm em đến xin việc, em thấy sân trường có tiếng cười. Em xin cô đừng ghi những thứ kia vào hồ sơ, vì em không muốn ai đối xử với em khác đi, không muốn ai gọi em là thạc sĩ đi dạy trẻ."

Cô Vân lặng đi một lúc thật lâu. Rồi cô nhẹ nhàng gấp tập hồ sơ lại, đẩy nó sang một bên.

"Còn khóa sơ cấp cứu trẻ em," cô hỏi. "Cái đó cô học ở đâu?"

"Em tự đăng ký học một khóa cuối tuần, rồi thi lấy chứng chỉ, năm ngoái," tôi đáp. "Em nghĩ, đã theo nghề này thì phải biết cứu một đứa trẻ khi nguy cấp, chứ không thể chỉ biết dạy nó hát và tô màu. Em tập trên búp bê mô hình, nhiều tối liền, cho đến khi tay em nhớ."

"Hồi đó em còn nghĩ, chắc cả đời làm nghề cũng không dùng tới nó lần nào," tôi nói khẽ. "Em học chỉ để yên tâm thôi. Ai ngờ có ngày phải dùng thật, mà lại là cứu chính đứa trẻ mẹ nó vừa đòi đuổi em."

Cô Vân im lặng nhìn tôi. Ngoài cửa sổ, một cơn gió chiều thổi qua, làm mấy tán lá bàng lay động, hắt bóng lên tường phòng.

"Cô biết không," cô nói. "Có những người học rất nhiều rồi để đó làm sang. Còn cô, cô học một thứ tưởng chừng không bao giờ dùng, chỉ vì cô coi trọng bọn trẻ đến thế. Cái đó không phải ai cũng có."

"Cô Hạ," cô Vân nói, giọng cô chậm lại. "Hai năm nay tôi vẫn nghĩ tôi hiểu cô. Hóa ra tôi mới chỉ biết một nửa. Nhưng cái nửa tôi biết, cái nửa mà bọn trẻ ở đây thấy mỗi ngày, đã đủ để tôi quý cô rồi."

Tôi cúi đầu, không biết nói gì. Được một người như cô nói vậy, với tôi là quá đủ.

"Còn chuyện mẹ bé Su đòi đuổi việc cô," cô nói tiếp, giọng dứt khoát hẳn. "Cô yên tâm. Chừng nào tôi còn ở đây, sẽ không ai đuổi được một cô giáo như cô khỏi ngôi trường này."

Cô Vân đứng dậy, đi vòng qua bàn, và làm một điều tôi hoàn toàn không ngờ tới. Cô nắm lấy hai bàn tay tôi, chính đôi bàn tay vừa vỗ lưng cho một đứa trẻ ngừng thở giữa buổi trưa nay. Tay cô ấm, và hơi run.

Tôi ngồi im, để bàn tay mình trong tay cô. Hai năm nay tôi vẫn nghĩ mình mạnh mẽ, tự đứng được một mình. Nhưng ngay lúc này, cái siết tay của một người từng trải như cô lại làm tôi thấy nhẹ hẳn đi, như thể có ai đó cuối cùng đã đỡ giúp tôi một phần sức nặng.

"Cảm ơn cô," tôi nói khẽ. "Đã cho em được là một cô giáo, chỉ là một cô giáo thôi, suốt hai năm qua."

Đúng lúc đó, có tiếng gõ cửa.

Cô Loan thò đầu vào, giọng gấp gáp. "Cô Vân, chị Hạ. Mẹ bé Su quay lại trường rồi. Chị ấy đang đứng dưới sảnh. Chị ấy... xin được gặp chị Hạ."

Tôi và cô Vân nhìn nhau.

Tôi đứng dậy, đi xuống sảnh. Người mẹ đứng đó, dưới ánh đèn vàng, tay vẫn ôm chiếc túi xách của mình. Trên tay chị còn cầm thêm một thứ khác mà từ xa tôi chưa nhìn rõ.

Chị thấy tôi, vội bước tới. Và bất ngờ, người phụ nữ ấy cúi đầu.

Chương 4: Nắng chiều

Người mẹ cúi đầu trước tôi. Đó là cái cúi đầu của một người vốn không quen cúi đầu, nên nó vụng về, và nó lâu hơn bình thường.

"Cô Hạ, tôi xin lỗi cô." Chị ngẩng lên. Vành mắt chị đỏ hoe. "Sáng nay tôi nói với cô những lời đó... tôi không xứng đáng được cô cứu con tôi."

Tôi mời chị ngồi xuống hàng ghế đá ngoài sảnh. Chị ngồi ghé nửa người, giữ một khoảng cách, như thể không dám ngồi ngang hàng với tôi.

"Bé Su sao rồi hả chị?" tôi hỏi trước tiên.

"Con ổn rồi. Bác sĩ chụp chiếu, khám kỹ, bảo con không sao cả, cho về theo dõi ở nhà." Chị siết chặt quai túi. "Tôi để con lại với bà ngoại ở viện, rồi tôi quay về đây ngay. Tôi thấy mình phải quay lại."

Chị đưa cho tôi thứ chị cầm trên tay nãy giờ. Một hộp bánh nhỏ, loại bình thường, chắc mua vội ở cửa hàng tiện lợi gần bệnh viện. Không phải một món quà đắt tiền.

"Tôi không biết mua gì cho phải," chị nói, hơi lúng túng. "Tôi chỉ nghĩ, mình không thể đến tay không để nói lời cảm ơn cô được."

Tôi đón lấy hộp bánh bằng cả hai tay. "Em cảm ơn chị. Con khỏe lại là em mừng rồi, chị không cần phải bận tâm."

Chị ngập ngừng, rồi mở túi xách, lấy ra một chiếc phong bì dày. Chị đặt nó lên ghế đá, đẩy về phía tôi. "Cô cầm lấy. Đây là chút lòng của tôi. Cô cứu con tôi, bao nhiêu cũng không đủ."

Tôi nhìn chiếc phong bì, rồi nhẹ nhàng đẩy nó trở lại. "Chị ơi, em không nhận đâu. Cứu con là việc của em, là việc bất cứ cô giáo nào cũng phải làm. Nếu em nhận cái này, thì việc em làm hôm nay thành ra khác đi mất rồi."

Chị Trang cầm lại chiếc phong bì, tay hơi lóng ngóng. Tôi thấy mặt chị thoáng đỏ lên, không phải vì giận, mà vì một điều gì đó giống như xấu hổ. Có lẽ chị vừa nhận ra không phải chuyện gì cũng giải quyết được bằng tiền.

Chị im lặng một lúc. Rồi chị bắt đầu kể, giọng nhỏ dần lại.

"Tôi lấy chồng khá giả. Nhưng anh ấy quanh năm đi làm ăn xa, ít khi ở nhà. Ở nhà chỉ có tôi với con và người giúp việc. Tôi cứ tưởng cho con thật đầy đủ là thương con."

Chị nhìn xuống hai bàn tay đang đan vào nhau trên đầu gối.

"Tôi thuê người xúc cơm cho nó, mặc đồ cho nó, đi giày cho nó. Tôi sợ nó thiệt thòi dù chỉ một chút xíu. Sáng nay nghe con kể ở lớp cô bắt nó tự làm mọi thứ, tôi giận. Tôi nghĩ cô coi thường nhà tôi, cố tình đày đọa con tôi."

Chị ngừng lại, hít một hơi.

"Tôi mang cái sợ hãi của tôi trút hết lên cô. Tôi bảo cô nghèo, cô quèn, cô không đủ tư cách." Chị nhìn tôi. "Nhưng trưa nay, nếu cô không dạy con tôi tự ngồi ăn ở lớp, mà cứ để người ta đút, thì lúc con hóc, liệu có ai kịp trở tay như cô không? Còn cô, người mà tôi khinh rẻ, lại chính là người giành lại mạng sống cho con tôi."

Tôi không nói gì. Có những lúc, im lặng là câu trả lời đủ đầy nhất.

"Cô Vân vừa kể sơ cho tôi nghe," chị nói tiếp. "Rằng cô không phải là người như tôi tưởng. Rằng cô học hành cao, từng làm ở nơi tốt hơn nhiều, mà cô bỏ tất cả để về đây dạy trẻ."

"Chuyện đó thật ra không quan trọng đâu chị," tôi nói. "Em từng học gì, từng làm gì trước đây, cũng chẳng làm em thành một cô giáo tốt hơn hay kém đi. Điều làm nên một người thầy tử tế, chỉ là người đó có thật lòng với bọn trẻ hay không thôi."

Chị nhìn tôi hồi lâu, rồi khẽ lắc đầu như tự trách mình.

"Ban sáng tôi bảo cô không đủ tư cách đứng lớp," chị nói. "Hóa ra, người không đủ tư cách làm mẹ, lại là tôi."

"Chị đừng nói vậy." Tôi lắc đầu ngay. "Chị thương con theo cách mà chị biết. Bây giờ chị biết thêm một cách thương khác, chỉ vậy thôi mà. Con còn nhỏ, mình còn kịp mà chị."

Chị bật cười, tiếng cười có nước mắt lẫn trong đó, nhưng nhẹ nhõm hơn nhiều so với ban sáng.

"Tôi tên Trang," chị nói, chìa tay ra. "Nãy giờ cô cứ gọi tôi là mẹ bé Su. Tôi muốn cô biết tên tôi."

Tôi bắt tay chị. Bàn tay đeo nhẫn, móng sơn cẩn thận, nhưng lúc này đang siết tay tôi rất chân thành. Có những lời xin lỗi không nằm ở câu chữ, mà nằm ở một cái bắt tay.

"Chồng tôi tối nay bay về," chị Trang nói. "Tôi sẽ kể hết cho anh ấy nghe. Kể cả phần tôi đã sai. Tôi nghĩ đã đến lúc vợ chồng tôi bớt phó mặc con cho người làm."

Tôi gật đầu. "Su là một đứa trẻ ngoan, và thông minh. Con chỉ cần được tin là con làm được, con sẽ làm được nhiều hơn chị nghĩ."

Cô Vân bước ra, ngồi xuống cùng chúng tôi. Ba người phụ nữ ngồi bên nhau ngoài sảnh, sân trường lúc này đã tắt nắng, chỉ còn ánh đèn vàng hắt qua khung cửa lớp.

"Tôi xin trường cho con tôi được ở lại lớp của cô Hạ," người mẹ ngập ngừng nói với cô Vân. "Nếu như cô Hạ còn nhận cháu."

Tôi gật đầu. "Su là học trò của em mà. Em có bao giờ trả con đâu."

Cô Vân nhìn hai chúng tôi, khẽ mỉm cười. "Vậy là ổn cả rồi. Ngày mai Su cứ đến lớp như thường. Còn chuyện hôm nay, mình khép lại ở đây."

Chị Trang quay sang cô Vân, giọng ngập ngừng. "Cô hiệu trưởng, tôi muốn xin lỗi cả trường nữa. Sáng nay tôi làm ầm lên ngoài sân, nhiều phụ huynh nghe thấy. Tôi không muốn tiếng xấu đó đổ lên cô Hạ."

"Chị cứ sống cho tử tế với con chị, với cô Hạ, thế là đủ chuộc rồi," cô Vân đáp. "Người ta nhìn nhau qua cách mình đối xử về sau, chứ không phải qua một buổi sáng nóng giận."

Chuyện hôm đó, không hiểu sao, cũng đến tai nhiều phụ huynh khác. Có người nhắn tin cảm ơn tôi. Có người xin tôi chỉ cho vài động tác sơ cứu cơ bản để phòng khi ở nhà.

Cô Vân nhân dịp đó tổ chức một buổi tập huấn sơ cứu cho toàn bộ giáo viên và cả phụ huynh nào muốn tham gia. Tôi được nhờ đứng ra hướng dẫn. Buổi đó, chị Trang ngồi ở hàng ghế đầu, chăm chú ghi chép từng bước một.

Nhìn chị cặm cụi tập vỗ lưng trên con búp bê mô hình, tôi thấy một điều gì đó đã thật sự đổi khác. Không phải vì chị sợ, mà vì chị bắt đầu muốn tự mình bảo vệ được con.

Ba tuần sau đó, bé Su đã tự xúc cơm ăn, tự cất dép lên kệ, tự xếp hàng ra sân. Có hôm con còn tranh với bé Bo phần lau bàn, cãi nhau chí chóe xem ai được cầm khăn.

Mẹ con vẫn đưa đón con bằng chiếc xe hơi trắng. Nhưng chị không còn đỗ chắn ngang cổng nữa. Chị đỗ xe ở xa, đi bộ vào, và mỗi sáng chị đều chủ động chào tôi trước.

Có hôm chị mang đến lớp một hộp bánh chị tự làm, chia cho cả lớp. Bánh hơi cháy cạnh, nhưng bọn trẻ ăn hết sạch. Chị kể chị mới tập nấu ăn, tập làm những việc trước giờ chị giao hết cho người làm.

Người giúp việc nhà chị giờ chỉ còn phụ dọn dẹp. Buổi tối, chị tự tắm cho Su, tự đọc truyện cho con nghe. "Tôi bỏ lỡ mất mấy năm đầu của con rồi," có lần chị nói với tôi, giọng tiếc nuối. "Giờ tôi không muốn bỏ lỡ thêm ngày nào nữa."

Tôi nghe mà mừng cho hai mẹ con. Đôi khi, một biến cố lại là thứ kéo người ta về gần nhau.

Có một buổi chiều muộn, chị đến đón con trễ. Chị đứng cùng tôi ngoài sân, nhìn bé Su chạy nhảy với đám bạn cùng lớp.

"Cô Hạ này," chị nói. "Đến giờ tôi vẫn không hiểu hết. Chỗ làm cũ, người ta trọng vọng cô, trả cô nhiều tiền. Ở đây lương thấp, việc thì cực, lại còn gặp phải người như tôi làm nhục cô giữa sân trường. Cô không tiếc thật sao?"

Tôi đưa mắt nhìn bé Su. Vừa lúc con vấp ngã, tự chống tay đứng dậy, phủi phủi đầu gối, rồi lại chạy tiếp, cười giòn tan.

"Chị vừa thấy con tự đứng dậy không?" tôi nói. "Ở văn phòng cũ, em từng viết cả trăm trang giấy về đúng cái khoảnh khắc một đứa trẻ tự đứng dậy sau khi ngã. Nhưng suốt hai năm, em chưa một lần được nhìn thấy nó thật, ngay trước mắt em, như bây giờ."

Chị im lặng, dõi mắt theo con.

Chị Trang quay sang nhìn tôi, ánh mắt đã khác hẳn cái ngày đầu tiên. "Cô biết không, hôm đó về nhà, tôi cứ nghĩ mãi. Tôi có tất cả những thứ người ta ao ước. Vậy mà suýt chút nữa tôi mất đứa con, chỉ vì tôi không dạy nó những điều nhỏ nhặt nhất."

"Còn cô," chị nói tiếp, "cô chẳng có mấy thứ tôi có. Nhưng cô có cái mà tôi thiếu. Cô có mặt đúng lúc, và cô biết phải làm gì."

"Người ta hay hỏi em có tiếc không," tôi nói tiếp, chậm rãi. "Em nghĩ thế này. Người giàu nhất không phải là người có nhiều tiền nhất, mà là người mỗi sáng thức dậy đều thật lòng muốn đến nơi mình sắp đến. Còn em, sáng nào em cũng muốn đến đây. Vậy thì em giàu rồi, chị ạ."

Chị Trang không đáp. Chị chỉ nhìn con gái đang chơi giữa sân, và tôi thấy chị lặng lẽ gật đầu, như vừa hiểu ra một điều gì đó chị tìm kiếm đã lâu.

Gió chiều thổi qua sân, mang theo mùi lá bàng và mùi cơm chiều đâu đó trong khu phố. Tôi kéo lại chiếc kẹp tóc cho một bé gái vừa chạy ngang, rồi lại đứng thẳng người, nhìn ra cả sân trường đang đầy tiếng cười.

Tôi nghĩ về ba. Nếu ba còn sống, và hỏi lại câu hỏi năm nào, giờ tôi đã có câu trả lời. Con đang làm đúng việc con muốn làm, ba ạ. Con chắc chắn về điều đó.

Chuông tan trường reo lên. Bé Su thấy mẹ, reo lên chạy tới. Nhưng khi ngang qua chỗ tôi đứng, con bất chợt dừng lại, ôm chân tôi thật chặt một cái, rồi mới buông ra chạy về phía mẹ.

Người mẹ đón con vào lòng, rồi ngước nhìn tôi qua vai con bé, khẽ gật đầu.

Tôi đứng đó, giữa sân trường Hoa Nắng, chiếc áo vẫn còn sờn một bên vai mà mãi tôi vẫn chưa thay.

Và tôi biết chắc một điều: tôi sẽ không bao giờ đổi chỗ đứng này để lấy bất cứ thứ gì trên đời.