Bữa Cơm Ra Mắt, Mẹ Người Yêu Đẩy Phong Bì "Bồi Thường" Đuổi Tôi Về Vì Chê Nghèo Không Xứng - Ba Ngày Sau Cả Nhà Anh Đứng Chết Lặng Khi Biết Tôi Là Ai

"Con bé này nhìn qua là biết con nhà nghèo, ăn mặc thế kia mà cũng đòi bước chân vào cái nhà này à?"

Câu nói của mẹ Khang rơi xuống bàn ăn đúng lúc tôi vừa đặt đũa xuống. Cả căn phòng ăn rộng thênh thang, đèn chùm sáng trưng, bỗng lặng đi như có ai bấm nút tắt tiếng. Tôi cảm thấy máu dồn lên hai gò má, nhưng tay tôi vẫn giữ được, không run.

Tôi tên Linh, hai mươi sáu tuổi. Hôm đó là lần đầu tiên tôi về ra mắt gia đình Khang, sau hai năm chúng tôi yêu nhau. Khang là người tử tế nhất tôi từng gặp. Anh hơn tôi ba tuổi, làm quản lý ở một công ty xây dựng, hiền lành, chỉn chu, luôn nhường tôi trong mọi chuyện. Suốt hai năm, anh chưa một lần để tôi phải chờ đợi hay tủi thân. Khi anh ngỏ lời muốn đưa tôi về gặp bố mẹ, tôi đã mất mấy đêm không ngủ, vừa mừng vừa lo.

Tôi biết nhà anh khá giả. Anh từng kể bố anh có công ty riêng, mẹ anh trước làm ngân hàng, giờ ở nhà lo việc gia đình. Nhưng tôi không nghĩ khoảng cách lại lớn đến mức khiến người ta có thể buông một câu như thế ngay giữa bữa cơm ra mắt.

Trước hôm đó, tôi đã chuẩn bị rất kỹ. Tôi hỏi Khang bố mẹ anh thích ăn gì, kiêng gì, tính tình ra sao. Anh cười, bảo tôi đừng lo, cứ là chính mình là được, bố mẹ anh không khó tính. Tôi vẫn không yên tâm. Tôi ra hiệu thuốc mua biếu một hộp thực phẩm chức năng tốt cho khớp, vì Khang kể mẹ anh hay đau đầu gối. Tôi chọn thêm một giỏ trái cây nhập, gói ghém cẩn thận. Tôi tập trước trong đầu từng câu chào hỏi, từng cách xưng hô, sao cho vừa lễ phép vừa không khách sáo. Tôi muốn để lại ấn tượng tốt, không phải vì tôi sợ, mà vì tôi thật lòng trân trọng gia đình của người mình yêu.

Đêm trước hôm về ra mắt, tôi gọi điện cho mẹ tôi. Mẹ dặn tôi nhiều thứ, nào là đến nơi nhớ chào hỏi lễ phép, ăn uống từ tốn, phụ dọn dẹp sau bữa cơm cho ra dáng người biết điều. Cuối cùng mẹ nói một câu mà tôi nhớ mãi: "Con cứ sống đàng hoàng, tử tế. Người ta có quý con hay không là chuyện của người ta, còn con thì đừng bao giờ đánh mất chính mình." Lúc đó tôi chỉ cười, chưa hiểu hết. Phải đến bữa cơm hôm sau, tôi mới thấm.

Ngôi nhà của gia đình Khang nằm trong một khu biệt thự yên tĩnh ở ngoại ô thành phố. Cổng sắt cao, sân lát đá, có cả người giúp việc ra mở cửa. Tôi bước vào với một hộp trái cây và một giỏ quà nhỏ tôi đã chọn kỹ từ mấy hôm trước. Váy tôi mặc là chiếc váy đẹp nhất tôi có, màu be nhã nhặn, giày thấp, tóc buộc gọn. Tôi không giàu, nhưng tôi biết cách xuất hiện tươm tất và lịch sự.

Bố Khang là người dễ chịu. Ông bắt tay tôi, hỏi han vài câu về công việc, gật gù khi nghe tôi nói mình làm bên mảng tư vấn. Nhưng mẹ Khang thì khác. Ngay từ lúc tôi bước vào, ánh mắt bà đã quét từ đầu tóc xuống đến mũi giày của tôi, chậm rãi, như đang định giá một món hàng. Bà không bắt tay tôi. Bà chỉ khẽ gật đầu, môi mím lại thành một đường thẳng.

Bữa cơm được dọn ra thịnh soạn. Người giúp việc bưng từng món lên, toàn những món cầu kỳ. Tôi ngồi cạnh Khang, cố gắng giữ ý tứ, gắp thức ăn từ tốn, nói năng nhỏ nhẹ. Tôi khen món canh ngon, hỏi thăm sức khỏe hai bác, kể vài chuyện vui về công việc để không khí bớt gượng. Bố Khang cười xởi lởi, thỉnh thoảng gắp cho tôi miếng thức ăn, bảo cứ ăn tự nhiên như ở nhà. Mọi thứ tưởng như suôn sẻ, cho đến khi mẹ Khang đặt đũa xuống và bắt đầu.

"Cháu làm ở đâu ấy nhỉ? Khang nó nói cháu làm văn phòng gì đó phải không?"

"Dạ, cháu làm bên tư vấn ạ," tôi đáp.

"Tư vấn," bà lặp lại, kéo dài giọng. "Lương tháng được bao nhiêu? Có đủ tự nuôi thân không hay còn phải gửi tiền về quê?"

Tôi hơi khựng lại. Câu hỏi ấy, ở một bữa cơm ra mắt, không phải để tìm hiểu. Nó là để đo lường.

"Dạ, cháu tự lo được cho mình ạ," tôi trả lời, vẫn giữ nụ cười.

Bà gật gù, rồi quay sang bố Khang, nói như thể tôi không có ở đó. "Ông thấy chưa, tôi đã bảo mà. Con nhà người ta có điều kiện thì nó khác, cách ăn nói, cách đi đứng nó ra dáng ngay. Còn đây..." Bà bỏ lửng câu nói, khẽ lắc đầu.

Khang đặt đũa xuống. "Mẹ, mẹ nói vậy là sao?"

"Mẹ nói gì con biết rồi đấy," bà cắt lời anh, giọng lạnh đi. "Con quen ai mẹ không cấm, nhưng cưới xin là chuyện cả đời, chuyện của hai gia đình. Nhà mình có tiếng có tăm trong giới, bố con làm ăn với bao nhiêu người. Giờ con dẫn về một đứa..." Bà lại nhìn tôi từ đầu đến chân. "Con bé này nhìn qua là biết con nhà nghèo, ăn mặc thế kia mà cũng đòi bước chân vào cái nhà này à?"

Đó là câu tôi nghe rõ nhất. Nó vang lên trong đầu tôi, lặp đi lặp lại.

Khang đỏ mặt. "Mẹ! Con xin lỗi Linh, mẹ anh..."

"Con im lặng," bà gằn giọng. Rồi bà quay sang tôi, lần này nhìn thẳng vào mắt tôi. "Cháu à, cô nói thẳng cho cháu dễ hiểu. Cô không có ý gì với cháu, nhưng gia đình mình và gia đình cháu không cùng một tầng lớp. Người ta hay nói môn đăng hộ đối, không phải tự nhiên mà có câu đó. Hai đứa ở với nhau vài năm rồi cũng khổ, vì cách nghĩ khác nhau, cách sống khác nhau. Cháu hiểu ý cô chứ?"

Tôi hiểu. Tôi hiểu rất rõ.

Bố Khang khẽ ho một tiếng, có vẻ muốn can. "Bà nói vừa thôi, cháu nó mới đến..."

Nhưng mẹ Khang không dừng lại. Bà với tay xuống chiếc túi để cạnh ghế, lấy ra một chiếc phong bì dày, đặt xuống bàn, rồi đẩy nhẹ về phía tôi.

"Cái này cô gửi cháu. Coi như cô cảm ơn cháu đã ở bên Khang hai năm nay. Cháu cầm lấy, rồi mình vui vẻ chia tay. Đừng để mọi chuyện phức tạp thêm."

Chiếc phong bì nằm trên mặt bàn gỗ bóng loáng, ngay trước đĩa thức ăn của tôi. Cả bàn im phăng phắc. Người giúp việc đứng ở góc phòng cúi mặt. Khang nắm chặt tay tôi dưới gầm bàn, tay anh lạnh toát.

"Mẹ, mẹ cất đi. Con không cho phép mẹ làm thế này," Khang nói, giọng run lên vì giận.

Tôi nhìn chiếc phong bì. Rồi tôi nhìn khuôn mặt mẹ Khang, khuôn mặt của một người đã quen với việc mọi thứ trên đời đều có thể mua và bán, kể cả tình cảm của con trai mình.

Trong một thoáng, tôi đã định nói rất nhiều điều. Tôi định kể cho bà nghe tôi là ai, gia đình tôi là ai, và cái công ty mà chồng bà đang làm ăn phất lên trong hai năm qua thực ra dựa vào nguồn hàng của ai. Tôi định nói cho bà biết rằng cái sự "môn đăng hộ đối" mà bà đang cầm ra để đo tôi, nếu đặt lên bàn cân cho đàng hoàng, có khi lại nghiêng về phía tôi.

Nhưng tôi không nói.

Tôi hít một hơi thật sâu, đặt hai tay lên đùi cho thôi run, rồi từ tốn đứng dậy. Tôi không đẩy phong bì trả lại, cũng không hất nó xuống đất. Tôi chỉ để nó nằm nguyên đó.

"Cháu cảm ơn cô chú đã mời cháu bữa cơm hôm nay," tôi nói, giọng bình tĩnh đến mức chính tôi cũng ngạc nhiên. "Món ăn rất ngon. Cháu xin phép về trước ạ."

Tôi cúi đầu chào bố Khang, chào mẹ Khang, rồi quay người bước ra cửa. Từng bước chân của tôi vang lên trên nền đá lát, chậm và đều. Tôi không để cho ai thấy tôi vội, cũng không để cho ai thấy tôi gục.

Khang đứng bật dậy đi theo tôi. "Linh, em đợi anh."

Tôi dừng lại ở cửa, quay lại nhìn anh. Trong mắt anh có sự đau khổ thật lòng, có cả sự bất lực. Tôi biết anh không giống mẹ anh. Nhưng lúc đó, điều tôi cần không phải là anh xin lỗi thay cho ai.

"Anh vào ăn cơm với bố mẹ đi," tôi nói khẽ. "Em về một mình được."

"Không, anh đưa em về," anh khăng khăng.

Tôi lắc đầu, đặt tay lên cánh tay anh cho anh yên. "Anh ở lại. Có những chuyện anh cần ngồi lại nói chuyện cho rõ với mẹ. Còn em, em cần một mình một lúc."

Tôi bước ra khỏi cánh cổng sắt cao, ra khỏi khu biệt thự yên tĩnh ấy, dưới ánh đèn đường vàng vọt. Chỉ đến khi đi được một quãng xa, khuất hẳn khỏi tầm nhìn của ngôi nhà, tôi mới dừng lại bên gốc cây, và để cho nước mắt chảy ra.

Không phải vì tôi thấy mình nghèo hèn như lời bà nói. Mà vì tôi thương Khang, và tôi tủi thân cho chính mình, một người con gái đã cố gắng tử tế đến vậy mà vẫn bị người ta coi như món hàng có thể trả lại.

Tôi đứng đó một lúc lâu dưới tán cây, để cho gió đêm thổi qua mặt. Trong đầu tôi cứ hiện lên hình ảnh chiếc phong bì nằm trên mặt bàn, và ánh mắt lạnh lùng của mẹ Khang khi bà đẩy nó về phía tôi. Tôi tự hỏi, phải chăng trong mắt một số người, một con người chỉ đáng giá bằng con số ghi trên tấm biên lai lương, bằng nhãn hiệu chiếc túi xách, bằng địa chỉ ngôi nhà họ đang ở. Nếu vậy thì tôi thấy thương cho họ hơn là giận. Bởi họ đã đánh mất khả năng nhìn thấy giá trị thật sự của một con người, thứ giá trị chẳng liên quan gì đến tiền bạc.

Rồi tôi lau nước mắt, hít một hơi sâu. Tôi không cho phép mình gục ngã vì một câu nói. Mẹ tôi dạy tôi phải giữ lấy lòng tự trọng, và tôi sẽ giữ.

Tôi mở điện thoại, gọi một cuộc gọi. Đầu dây bên kia là giọng một người đàn ông trung niên, điềm đạm.

"Linh à, con về ăn cơm nhà người yêu thế nào rồi?"

Tôi im lặng vài giây, rồi hít một hơi.

"Bố ơi, con hỏi bố chuyện này. Công ty xây dựng Đại Phát, cái công ty đang nhập vật liệu qua bên mình ấy, có phải của nhà bác Hùng không ạ?"

Đầu dây bên kia ngừng lại một nhịp.

"Đại Phát à? Đúng rồi. Sao con hỏi vậy?"

Tôi nhìn về phía ngôi biệt thự sáng đèn phía sau lưng, và khẽ thở dài.

"Không có gì đâu bố. Con chỉ hỏi cho biết thôi."

Đêm hôm đó tôi về căn hộ nhỏ mình thuê ở gần trung tâm, ngồi rất lâu bên cửa sổ mà không bật đèn. Điện thoại rung liên tục. Toàn tin nhắn của Khang.

"Em về đến nhà chưa?"

"Linh, anh xin lỗi. Anh không ngờ mẹ lại làm thế."

"Anh đã cãi nhau với mẹ. Anh nói nếu mẹ đối xử với em như vậy thì anh sẽ không về nhà nữa."

"Em nhắn cho anh một câu thôi cũng được. Anh lo cho em."

Tôi đọc hết, nhưng không trả lời ngay. Tôi cần thời gian để sắp xếp lại lòng mình. Có những chuyện không thể nhắn tin mà nói cho rõ được.

Nhiều người quen tôi vẫn nghĩ tôi là một cô gái tỉnh lẻ lên thành phố lập nghiệp, thuê nhà, đi làm văn phòng, sống giản dị. Điều đó đúng, nhưng chưa đủ. Gia đình tôi không nghèo. Thật ra, nếu nói cho chính xác, gia đình tôi có lẽ còn khá hơn nhiều so với những gì mẹ Khang tưởng tượng khi nhìn vào chiếc váy be và đôi giày thấp của tôi.

Bố tôi là người sáng lập một công ty chuyên cung cấp vật liệu xây dựng và thiết bị công trình. Ông khởi nghiệp từ hai bàn tay trắng, từ một cửa hàng nhỏ bán xi măng sắt thép ở quê, rồi dần dần mở rộng thành một doanh nghiệp có tiếng trong ngành. Nhưng bố tôi là người kín tiếng. Ông không thích phô trương, không thích đăng ảnh nhà cửa xe cộ, không thích khoe khoang. Ông dạy tôi và em trai một điều từ nhỏ: giá trị của con người nằm ở nhân cách, không nằm ở cái mác bên ngoài.

Vì thế, từ khi lên thành phố, tôi chọn tự lập. Tôi không dùng tiền của gia đình. Tôi xin vào làm ở một công ty tư vấn, tự thuê nhà, tự trang trải. Bố tôi ủng hộ. Ông bảo, con cứ sống bằng chính đôi chân của mình, đến khi nào con thấy cần gia đình thì gia đình vẫn ở đây. Tôi thích cách sống đó. Tôi không muốn ai yêu tôi vì gia cảnh của tôi, cũng không muốn ai đối xử tốt với tôi chỉ vì họ biết bố tôi là ai.

Có lần, một cô bạn thân biết chuyện gia đình tôi đã hỏi, sao tôi không dùng điều kiện sẵn có mà sống cho thoải mái, việc gì phải thuê căn hộ nhỏ, đi làm công ăn lương, chật vật với những khoản chi tiêu hàng tháng. Tôi chỉ cười. Tôi bảo, chính vì tôi biết rõ tiền có thể làm được gì và không làm được gì, nên tôi càng muốn tự mình bước đi. Những đồng lương tôi tự kiếm, dù ít, vẫn khiến tôi thấy mình đứng vững trên đôi chân của chính mình. Còn thứ tình cảm đến với tôi khi tôi chẳng có gì để phô ra, đó mới là thứ tôi tin được.

Suốt hai năm quen Khang, tôi sống đúng như vậy. Chúng tôi hẹn hò ở những quán ăn bình dân, xem phim ở rạp giá vé phổ thông, đi dạo công viên vào cuối tuần. Có tháng tôi tiêu hơi tay, cuối tháng phải tính toán chi li, Khang thấy vậy còn giành trả tiền, dặn tôi đừng ngại. Anh không hề biết rằng nếu tôi muốn, tôi có thể sống một cuộc sống khác hẳn. Và tôi thích được anh thương theo cái cách mộc mạc, chân thành ấy.

Khang là người tôi yêu thật lòng, và anh cũng yêu tôi khi chẳng biết gì về những điều đó. Anh yêu cô gái tên Linh làm bên tư vấn, thuê một căn hộ nhỏ, thích ăn bún riêu vỉa hè, hay cười, hay giận dỗi vu vơ. Suốt hai năm, tôi chưa từng kể cho anh về công ty của bố. Không phải vì tôi giấu anh, mà vì tôi muốn giữ cho tình cảm của chúng tôi trong sạch, không dính dáng gì đến chuyện tiền bạc, địa vị.

Tôi vẫn nhớ lần đầu gặp Khang. Đó là một buổi chiều mưa, tôi đứng trú ở mái hiên một quán nhỏ, quên mang áo mưa. Khang đi ngang qua, thấy vậy thì dừng lại, đưa cho tôi chiếc ô của anh rồi đội mưa chạy đi, chỉ kịp nói với lại một câu là mai ghé quán này lấy ô giúp anh. Tôi ngẩn người nhìn theo bóng anh khuất trong màn mưa. Hôm sau tôi mang ô đến trả, và câu chuyện của chúng tôi bắt đầu từ đó. Anh không hề biết tôi là ai, chỉ biết tôi là một cô gái đứng trú mưa. Và anh tốt với tôi từ giây phút đầu tiên ấy, khi giữa chúng tôi chưa có bất cứ toan tính nào.

Chính vì có một khởi đầu đẹp và trong trẻo như thế, tôi lại càng muốn giữ gìn nó. Tôi sợ, nếu Khang biết gia đình tôi có điều kiện, mối quan hệ giữa chúng tôi sẽ ít nhiều thay đổi, dù chỉ một chút. Tôi sợ những ánh mắt khác đi, những cách cư xử khác đi. Tôi muốn được yêu như một con người bình thường, không hơn không kém.

Nhưng chính vì thế mà hôm nay tôi mới bị người ta coi thường ngay giữa bàn ăn.

Có một sự trùng hợp mà đến tối nay tôi mới ghép lại được. Công ty của bố Khang, công ty xây dựng Đại Phát, trong hai năm gần đây làm ăn phất lên rất nhanh. Tôi từng nghe Khang tự hào kể rằng bố anh vừa trúng mấy gói thầu lớn, công ty mở rộng, mua thêm đất, xây thêm nhà. Tôi mừng cho anh, và không để tâm nhiều.

Cho đến tối nay, khi ngồi trên xe về, một cái tên chợt lóe lên trong đầu tôi. Đại Phát. Tôi từng nghe bố nhắc đến cái tên này trong các cuộc điện thoại công việc. Đại Phát là một trong những khách hàng lớn nhất của công ty bố tôi. Suốt hai năm qua, gần như toàn bộ vật liệu và thiết bị mà Đại Phát dùng để thi công các gói thầu lớn ấy đều nhập từ công ty của bố tôi, với mức giá và điều khoản ưu đãi mà không phải khách hàng nào cũng có.

Nói cách khác, cái sự giàu có mà mẹ Khang đem ra để đo tôi, để chê tôi không xứng, một phần không nhỏ được xây trên chính mối làm ăn với gia đình tôi. Chỉ có điều họ không biết. Và tôi cũng chưa từng có ý định để họ biết.

Tôi ngồi đó, nghĩ về khuôn mặt mẹ Khang khi bà đẩy chiếc phong bì về phía tôi. Nghĩ về ánh mắt bà quét từ đầu đến chân tôi. Tôi thấy vừa buồn cười vừa chua chát. Nếu bà biết được sự thật, có lẽ bà sẽ không dám nói với tôi một câu như thế. Nhưng đó mới chính là điều khiến tôi buồn nhất. Bà tử tế hay khinh miệt một người không dựa trên nhân cách của người đó, mà dựa trên việc người đó có tiền hay không, có địa vị hay không.

Khoảng mười một giờ đêm, Khang gọi điện. Tôi ngần ngừ một lúc rồi bắt máy.

"Linh, em không sao chứ?" Giọng anh khản đặc, nghe như vừa khóc.

"Em không sao," tôi đáp.

"Anh xin lỗi em. Anh xin lỗi thay cho mẹ. Anh biết dù anh có nói bao nhiêu lần thì cũng không xóa được những gì em phải nghe hôm nay. Nhưng em phải tin anh, anh không giống mẹ. Anh yêu em, anh chưa bao giờ quan tâm em giàu hay nghèo."

Tôi lặng đi. Chính câu nói đó của anh khiến tôi càng thương anh hơn. Anh đâu biết rằng chuyện giàu nghèo mà anh vừa nhắc đến, sự thật của nó phức tạp hơn anh tưởng nhiều.

"Em tin anh," tôi nói khẽ. "Em chưa bao giờ nghi ngờ tình cảm của anh."

"Vậy em còn giận anh không?"

"Em không giận anh, Khang. Em chỉ đang mệt. Cho em vài ngày để bình tĩnh lại, được không? Em muốn về quê thăm bố mẹ ít hôm."

Anh im lặng một lúc, rồi nói. "Được. Em cứ về đi. Nhưng em hứa với anh là chuyện này chưa kết thúc. Anh sẽ không để mẹ đối xử với em như vậy mà bỏ qua."

Tôi cúp máy, ngả lưng xuống giường, nhìn lên trần nhà. Trong đầu tôi hiện lên hình ảnh bố. Ngày mai tôi sẽ về quê. Tôi cần gặp bố, không phải để mách chuyện, cũng không phải để nhờ ông ra tay giúp tôi trả đũa ai. Tôi về vì tôi cần được ở bên gia đình, cần được nhắc lại rằng tôi là ai, và tôi được nuôi dạy để trở thành người như thế nào.

Sáng hôm sau, tôi bắt chuyến xe sớm nhất về quê. Suốt dọc đường, điện thoại tôi vẫn rung. Toàn tin nhắn của Khang, hỏi tôi đã lên xe chưa, dặn tôi giữ gìn sức khỏe. Có một tin nhắn dài, anh viết rằng đêm qua anh đã ngồi nói chuyện thẳng với bố mẹ, rằng anh yêu tôi thật lòng và sẽ không chia tay vì mấy chuyện môn đăng hộ đối. Anh viết rằng bố anh có vẻ đã dịu đi, nhưng mẹ anh thì vẫn cứng rắn, thậm chí còn nói nếu anh cưới tôi thì bà từ mặt.

Tôi đọc, rồi nhắm mắt tựa đầu vào cửa kính xe. Ngoài kia, phố xá lùi dần lại phía sau, nhường chỗ cho những cánh đồng xanh mướt. Càng về gần quê, lòng tôi càng nhẹ đi một chút.

Về đến nhà, mẹ tôi đón tôi ở cổng, tíu tít hỏi han. Bố tôi ngồi ở hiên, đọc báo, thấy tôi thì đặt tờ báo xuống, mỉm cười. Ngôi nhà của gia đình tôi ở quê không hào nhoáng như biệt thự nhà Khang, nhưng rộng rãi, ấm cúng, có vườn cây, có ao cá. Bố tôi vẫn thích sống giản dị như vậy, dù ông thừa sức xây cả một tòa nhà lớn nếu muốn.

Mẹ tôi kéo tôi vào bếp, vừa nhặt rau vừa hỏi han đủ chuyện. Bà hỏi tôi ăn có ngon miệng không, dạo này gầy đi hay sao. Tôi nhìn dáng mẹ tất bật bên bếp lửa, lòng chợt ấm lại. Ở đây không có đèn chùm pha lê, không có người giúp việc bưng từng món, không có ai cân đo tôi bằng ánh mắt. Chỉ có mùi cơm mới nấu, mùi cá kho, và tiếng bố mẹ nói cười. Tôi chợt hiểu, giàu có thật sự không nằm ở ngôi nhà to hay chiếc xe đắt tiền, mà nằm ở việc mình có một nơi để trở về, nơi mình được thương yêu vì chính con người mình.

Bữa cơm tối hôm đó, cả nhà quây quần. Em trai tôi kể chuyện học hành, bố kể chuyện công ty, mẹ gắp thức ăn cho từng người. Tôi ngồi giữa những người thân yêu, và lần đầu tiên kể từ hôm bữa cơm ra mắt, tôi thấy lòng mình lắng lại.

Buổi tối, sau bữa cơm, bố gọi tôi ra hiên ngồi uống trà. Ông rót cho tôi một chén, rồi hỏi.

"Con về đột ngột thế này, có chuyện gì phải không? Hôm qua con hỏi bố về Đại Phát, bố thấy giọng con khang khác."

Tôi cầm chén trà, ngập ngừng một lúc, rồi kể cho bố nghe tất cả. Bữa cơm ra mắt. Câu nói của mẹ Khang. Chiếc phong bì. Tôi kể một cách bình tĩnh, không thêm thắt, không tô vẽ.

Bố tôi nghe hết, không ngắt lời. Đến khi tôi kể xong, ông ngồi im một lúc lâu, tay xoay xoay chén trà. Rồi ông hỏi tôi một câu mà tôi không ngờ tới.

"Thế con còn thương thằng Khang không?"

"Thế con còn thương thằng Khang không?"

Câu hỏi của bố khiến tôi lặng đi. Tôi nhìn ra khoảng sân tối, nơi có mấy con đom đóm lập lòe.

"Con còn thương anh ấy, bố ạ," tôi thành thật. "Khang không giống mẹ anh ấy. Suốt hai năm, anh ấy đối xử với con rất tốt, chưa từng vì con nghèo hay giàu mà thay đổi. Chuyện hôm qua là do mẹ anh ấy, không phải do anh ấy."

Bố tôi gật đầu chậm rãi. "Vậy thì con nghe bố nói. Chuyện tình cảm của con, con tự quyết định. Bố không xen vào. Nhưng có một chuyện thuộc về công việc, bố phải nói cho con rõ."

Ông đặt chén trà xuống. "Cái công ty Đại Phát của nhà thằng Khang, hai năm nay họ trúng được mấy gói thầu lớn, một phần là nhờ họ có nguồn vật liệu ổn định, giá tốt, giao đúng hạn. Nguồn đó là từ công ty mình. Không phải bố khoe, nhưng nói thật, nếu không có mối này, họ khó mà cạnh tranh nổi giá với các nhà thầu khác. Chỗ này là bố ưu ái cho họ, vì hồi đó ông Hùng, bố thằng Khang, có đến gặp bố, ăn nói tử tế, làm ăn sòng phẳng. Bố quý cái nết đàng hoàng của ông ấy nên mới dành điều khoản tốt."

Tôi im lặng lắng nghe. Những mảnh ghép trong đầu tôi dần khớp lại. Thì ra cái sự phất lên nhanh chóng của Đại Phát trong hai năm qua, cái sự giàu có mà mẹ Khang đem ra làm thước đo để chê tôi, lại được xây trên chính sự tử tế và ưu ái mà gia đình tôi dành cho họ. Bà đâu có biết. Bà chỉ nhìn thấy con trai mình dẫn về một cô gái mặc váy be, đi giày thấp, và bà lập tức xếp tôi vào một ngăn tủ đã dán sẵn nhãn.

Tôi nhớ lại câu bà nói, rằng nhà bà có tiếng có tăm trong giới, rằng bố Khang làm ăn với bao nhiêu người. Tôi tự hỏi, trong số "bao nhiêu người" ấy, bà có biết ai là người đã âm thầm nâng đỡ công việc làm ăn của chồng mình không. Nghĩ đến đây, tôi thấy vừa chua chát vừa buồn cười. Cuộc đời đôi khi sắp đặt những tình huống trớ trêu đến mức người trong cuộc chẳng thể ngờ.

"Bố nói cho con biết chuyện này không phải để con đem ra dọa ai," bố tôi tiếp, giọng nghiêm lại. "Bố ghét nhất cái kiểu cậy tiền cậy thế đè người. Nhà mình không sống như thế. Nhưng bố muốn con hiểu một điều: cái bà mẹ hôm qua chê con nghèo, chê con không xứng, thì cái sự khá giả mà bà ấy tự hào, một phần là nhờ gia đình con. Chỉ có điều bà ấy không biết. Đời nó buồn cười vậy đấy."

Tôi bật cười khẽ, một tiếng cười chua chát. "Vâng. Con cũng nghĩ vậy."

"Còn một chuyện nữa," bố tôi nói. "Tháng sau công ty mình có đợt điều chỉnh lại toàn bộ hợp đồng với các đối tác. Đại Phát nằm trong danh sách xem xét lại điều khoản. Bên phòng kinh doanh đề xuất siết lại vì họ chậm thanh toán mấy đợt. Bố chưa quyết. Bố vẫn định giữ ưu ái cho họ, vì bố làm ăn coi trọng chữ tín và cái tình. Nhưng chuyện đó là chuyện công việc, bố sẽ xử lý theo lẽ công bằng, không dính gì đến chuyện con với thằng Khang. Con hiểu ý bố chứ?"

Tôi hiểu. Bố tôi đang nói với tôi rằng ông sẽ không lấy công việc ra để trả thù cho con gái. Đó là nguyên tắc của ông. Và tôi tôn trọng điều đó. Tôi cũng không hề muốn dùng chuyện làm ăn để ép ai phải chấp nhận mình. Nếu tình cảm phải đổi bằng áp lực và toan tính, thì nó chẳng còn ý nghĩa gì.

Nhưng đời không đơn giản như những gì tôi và bố sắp đặt trong lòng.

Ba ngày sau, tôi trở lại thành phố. Khang liên tục nhắn tin, muốn gặp tôi. Tôi hẹn anh ở một quán cà phê yên tĩnh. Khi anh đến, trông anh hốc hác hẳn, mắt thâm quầng. Anh nắm tay tôi ngay khi vừa ngồi xuống.

"Linh, anh nhớ em. Mấy hôm nay anh không ngủ được. Anh đã dọn ra khỏi nhà, thuê phòng trọ ở tạm. Anh nói với bố mẹ rồi, anh chọn em. Nếu mẹ không chấp nhận thì anh sẽ tự lo cho cuộc sống của mình, không phụ thuộc vào gia đình nữa."

Tôi nhìn anh, lòng vừa cảm động vừa xót xa. "Anh không cần phải làm đến mức đó đâu."

"Anh cần," anh nói chắc nịch. "Anh không thể để em bị coi thường mà anh cứ sống trong sự bao bọc của gia đình như chưa có gì xảy ra. Như thế thì anh còn ra gì nữa."

Tôi định nói với anh sự thật ngay lúc đó. Nhưng tôi lại thôi. Tôi muốn biết, nếu không có sự thật ấy, Khang có thật sự dám bước ra khỏi cái bóng của gia đình vì tôi hay không. Và anh đã trả lời tôi bằng chính hành động của mình.

"Anh dọn ra ngoài rồi mẹ anh phản ứng thế nào?" tôi hỏi.

Khang thở dài. "Mẹ khóc, mẹ giận, mẹ nói anh vì một người con gái mà bỏ cả gia đình. Nhưng anh nói với mẹ, con không bỏ gia đình, con chỉ không chấp nhận cách mẹ đối xử với người con thương. Nếu mẹ thấy Linh không xứng thì mẹ hãy chỉ ra em không tử tế ở chỗ nào, em sống không đàng hoàng ở chỗ nào. Còn nếu mẹ chỉ chê em vì em không có tiền, thì con xin lỗi, con không nghe theo được."

Tôi nhìn anh, thấy mắt mình cay cay. Không phải vì tôi cần anh đứng ra bảo vệ, mà vì tôi hiểu, để nói được những lời đó với mẹ mình, anh đã phải vượt qua bao nhiêu đấu tranh trong lòng. Có những người đàn ông chỉ biết xin lỗi cho qua chuyện. Khang thì khác. Anh dám đứng về phía lẽ phải, dù cái giá phải trả là mối quan hệ với chính mẹ ruột của mình.

Trong khi đó, ở phía gia đình Khang, mọi chuyện đang chuyển động theo một hướng mà không ai lường trước.

Chuyện là, đúng lúc ấy, công ty Đại Phát của bố Khang gặp trục trặc lớn. Họ vừa trúng một gói thầu quan trọng, cần một lượng vật liệu và thiết bị đặc chủng để thi công đúng tiến độ. Nhưng nhà cung cấp mà họ đang đàm phán bất ngờ báo giá tăng vọt và không đảm bảo được thời gian giao hàng. Nếu chậm tiến độ, họ sẽ bị phạt hợp đồng một khoản rất lớn, thậm chí mất luôn uy tín với chủ đầu tư.

Ông Hùng, bố Khang, chạy đôn chạy đáo tìm nguồn thay thế. Cuối cùng, đúng như mọi khi, ông tìm đến nhà cung cấp cũ, đối tác đã đồng hành với Đại Phát suốt hai năm qua với giá tốt và điều khoản ưu đãi. Công ty của bố tôi.

Ông Hùng đích thân gọi điện, rồi hẹn lịch lên gặp ban giám đốc để đàm phán gấp. Ông không hề biết rằng người sáng lập và là chủ tịch của công ty ấy chính là bố tôi. Trong các lần làm ăn trước, ông chỉ tiếp xúc với phòng kinh doanh và ban điều hành, chưa từng gặp trực tiếp bố tôi, vì bố tôi vốn kín tiếng, ít xuất hiện.

Còn tôi, sau nhiều năm tự lập, gần đây bố có nhờ tôi bắt đầu tham gia một số cuộc họp quan trọng của công ty, để dần làm quen với công việc gia đình. Ông muốn tôi và em trai sau này cùng gánh vác. Vì thế, tôi có tên trong danh sách những người sẽ dự cuộc họp đàm phán lại hợp đồng với Đại Phát.

Khi bố báo tôi về cuộc họp này, ông không hề biết Đại Phát chính là công ty của gia đình Khang, bởi tôi chưa từng kể tên người yêu, cũng chưa kể chuyện bữa cơm ra mắt cho ai ngoài bố nghe, mà lúc kể tôi cũng chỉ nói chung chung. Đến khi nhìn thấy tên công ty trên bản danh sách đối tác, tôi mới giật mình nhận ra. Trong một thoáng, tôi định xin phép bố rút khỏi cuộc họp, để tránh chuyện khó xử. Nhưng rồi tôi lại thôi. Tôi không làm gì sai. Tôi đến đó với tư cách người của công ty, làm đúng công việc của mình. Nếu có ai phải thấy khó xử, thì đó không phải là tôi.

Đêm trước cuộc họp, tôi trằn trọc mãi. Tôi hình dung ra gương mặt của mẹ Khang khi bà nhận ra tôi. Tôi tự nhủ, dù thế nào cũng phải giữ được sự điềm tĩnh và chuyên nghiệp, không để cảm xúc cá nhân xen vào công việc. Đó là điều bố đã dạy tôi.

Cuộc họp được ấn định vào một buổi sáng thứ Năm.

Sáng hôm đó, tôi mặc một bộ vest công sở chỉnh tề, thứ trang phục mà tôi ít khi mặc trước mặt Khang. Tôi đến sớm, ngồi ở vị trí bên phía công ty mình, cùng bố và mấy anh chị trong ban điều hành. Chúng tôi chờ đối tác Đại Phát đến.

Khi cánh cửa phòng họp mở ra, đoàn của Đại Phát bước vào. Dẫn đầu là ông Hùng, bố Khang. Đi sau ông là một người phụ nữ mà tôi nhận ra ngay lập tức, người mà tôi không bao giờ nghĩ sẽ gặp lại trong hoàn cảnh này. Mẹ Khang. Bà cũng tham gia điều hành công ty, và lần này đi cùng chồng để thương lượng.

Và ngay sau lưng hai người, là Khang.

Anh có mặt ở đó với tư cách quản lý dự án của Đại Phát. Anh bước vào phòng họp, mắt vẫn còn đang lướt qua tập tài liệu trên tay, chưa ngẩng lên.

Khoảnh khắc mẹ Khang ngẩng đầu nhìn sang phía đối tác và bắt gặp ánh mắt tôi, cả gương mặt bà đông cứng lại. Chén trà người ta vừa rót đặt trước mặt bà bốc khói nhẹ. Bà nhìn tôi, rồi nhìn tấm biển tên đặt trên bàn trước mặt tôi, nơi ghi rõ họ tên tôi kèm chức danh, rồi nhìn sang người đàn ông ngồi ở vị trí chủ tọa bên cạnh tôi. Bố tôi.

Ông Hùng cũng khựng lại. Ông nhìn bố tôi, rồi nhìn sang tôi, rồi quay sang nhìn vợ, vẻ mặt đầy bối rối chưa hiểu chuyện gì.

Khang lúc này mới ngẩng đầu lên. Ánh mắt anh chạm vào tôi. Anh sững người, tập tài liệu trên tay suýt rơi xuống.

"Linh?" Anh thốt lên, giọng lạc đi. "Em... sao em lại ở đây?"

Cả phòng họp im phăng phắc. Tôi hít một hơi, đứng dậy, mỉm cười lịch sự đúng mực với đoàn đối tác, như thể tôi chưa từng quen biết bất kỳ ai trong số họ.

"Xin chào quý công ty," tôi nói, giọng bình tĩnh. "Tôi là Linh, phụ trách phía chúng tôi trong buổi làm việc hôm nay. Đây là bố tôi, cũng là chủ tịch công ty. Mời quý vị an tọa, chúng ta bắt đầu."

Buổi họp diễn ra trong một bầu không khí căng thẳng mà có lẽ trong sự nghiệp của mình, ông Hùng và mẹ Khang chưa từng trải qua.

Mẹ Khang ngồi đó, hai tay đặt trên bàn, cố giữ vẻ điềm tĩnh, nhưng tôi thấy rõ những ngón tay bà đang siết chặt. Bà không dám nhìn thẳng vào tôi lâu. Mỗi lần ánh mắt chúng tôi vô tình chạm nhau, bà lại vội cúi xuống nhìn tập tài liệu, dù tôi biết chắc bà chẳng đọc được chữ nào.

Bố tôi mở đầu bằng vài câu xã giao, điềm đạm, đúng mực. Ông không hề nhắc đến chuyện riêng, không một lời ám chỉ về những gì đã xảy ra ở bữa cơm ra mắt. Ông chỉ nói về công việc. Ông trình bày rằng công ty đang xem xét lại toàn bộ điều khoản với các đối tác, trong đó có Đại Phát, do một số đợt thanh toán chậm trễ vừa qua. Ông nói rõ ràng, mạch lạc, không hề đe dọa, nhưng ai ngồi trong phòng cũng hiểu cán cân đang nghiêng về phía nào.

Ông Hùng lên tiếng, giọng đã bớt đi vẻ tự tin thường ngày. Ông thừa nhận những đợt chậm thanh toán, giải thích lý do, rồi tha thiết mong công ty tiếp tục giữ mức giá và tiến độ giao hàng như cũ, bởi Đại Phát đang cần gấp nguồn vật liệu cho gói thầu quan trọng. Ông nói, nếu không có sự hợp tác này, Đại Phát sẽ gặp khó khăn rất lớn.

Đến lượt tôi trình bày phần của mình, tôi nói về các phương án điều chỉnh, về những điều khoản mới. Tôi nói chuyên nghiệp, rõ ràng, không thiên vị, cũng không làm khó ai. Tôi trình bày đúng như một người làm công việc của mình, không hơn không kém. Nhưng chính sự bình thản, chuyên nghiệp ấy của tôi lại khiến mẹ Khang càng thêm bối rối.

Đến giữa buổi, khi giải lao, bố tôi ra ngoài nghe điện thoại. Trong phòng chỉ còn lại mấy người. Mẹ Khang bất ngờ đứng dậy, đi vòng qua bàn, đến trước mặt tôi. Lần đầu tiên kể từ khi bước vào, bà nhìn thẳng vào tôi. Gương mặt bà không còn vẻ khinh khỉnh của hôm bữa cơm. Thay vào đó là một sự lúng túng, gượng gạo mà tôi chưa từng thấy.

"Cháu Linh," bà mở lời, giọng khàn khàn. "Cô... cô không biết cháu là con gái của chủ tịch. Nếu cô biết..."

Tôi nhìn bà, và tôi hiểu bà định nói gì. Nếu bà biết tôi là ai, bà đã không đối xử với tôi như thế. Chính câu nói bỏ dở ấy của bà lại là điều khiến tôi thấy buồn nhất.

"Cô ạ," tôi nói khẽ, giọng vẫn nhẹ nhàng. "Cháu vẫn là cháu của hôm đó thôi. Cháu không giàu thêm, cũng không nghèo đi so với bữa cơm hôm ấy. Cháu vẫn mặc chiếc váy be, vẫn đi đôi giày thấp, vẫn làm công việc của mình. Điều duy nhất khác, là bây giờ cô biết bố cháu là ai."

Mẹ Khang cứng người. Bà mở miệng, nhưng không nói được gì.

"Cháu không kể cho ai về gia đình mình, kể cả với Khang," tôi nói tiếp. "Vì cháu muốn được người ta yêu quý hay coi thường dựa trên con người cháu, chứ không phải dựa trên việc cháu có bao nhiêu tiền hay bố cháu là ai. Hôm đó cô đưa cháu chiếc phong bì, cô nghĩ tình cảm giữa người với người có thể mua bằng tiền. Cháu để chiếc phong bì lại trên bàn, không phải vì cháu chê ít, mà vì với cháu, có những thứ không bán."

Bà đứng lặng, gương mặt tái đi. Đúng lúc đó, Khang bước vào phòng. Anh đã nghe được phần cuối câu chuyện. Anh nhìn mẹ, rồi nhìn tôi, trong mắt anh là cả một trời ngổn ngang.

Khang bước tới, đứng cạnh tôi, nói với mẹ, giọng nhỏ nhưng rành rọt. "Mẹ thấy chưa. Con nói với mẹ bao nhiêu lần rằng Linh là người tử tế, mẹ không tin. Mẹ chỉ nhìn vào chiếc váy của em, đôi giày của em, rồi mẹ kết luận em không xứng. Bây giờ mẹ mới biết em là ai. Nhưng con muốn hỏi mẹ, nếu Linh không phải con gái chủ tịch, nếu em thật sự là một cô gái nghèo, thì em có đáng bị mẹ đối xử như hôm đó không? Con nghĩ là không, mẹ ạ. Không một ai đáng bị như vậy cả."

Mẹ Khang cúi đầu, không nói được lời nào. Lần đầu tiên tôi thấy sự kiêu hãnh trên gương mặt bà tan biến, thay vào đó là nỗi hổ thẹn thật sự. Tôi biết, có lẽ đây là bài học lớn nhất trong đời bà, không phải bài học về việc suýt đắc tội với một đối tác quan trọng, mà là bài học về cách nhìn người.

Buổi họp kết thúc mà không đi đến kết luận cuối cùng ngay hôm ấy. Bố tôi nói sẽ cân nhắc và trả lời sau. Ông vẫn giữ thái độ công tâm, không vì chuyện của tôi mà siết hay nới cho Đại Phát. Sau này tôi mới biết, cuối cùng công ty vẫn quyết định tiếp tục hợp tác với Đại Phát, với điều khoản điều chỉnh hợp lý, dựa hoàn toàn trên năng lực và uy tín làm ăn của họ. Bố tôi nói với tôi rằng, ông Hùng tuy có bà vợ như thế, nhưng bản thân ông là người làm ăn tử tế, và công việc thì phải tách bạch khỏi tình cảm.

Chiều hôm đó, Khang đến tìm tôi. Chúng tôi ngồi bên bờ hồ, im lặng rất lâu.

"Tại sao em không nói cho anh?" cuối cùng anh hỏi, giọng nghẹn lại. "Suốt hai năm, em chưa từng nói cho anh biết gia đình em như thế. Anh cứ nghĩ..."

"Anh cứ nghĩ em là một cô gái tỉnh lẻ nghèo khó lên thành phố lập nghiệp," tôi nói thay anh, mỉm cười. "Đúng vậy đấy. Em vẫn là cô gái đó. Em không nói không phải vì em giấu anh, mà vì em muốn biết anh yêu em vì điều gì. Và anh đã cho em câu trả lời rồi, Khang. Khi anh chọn dọn ra khỏi nhà, chọn tự lập để bảo vệ em, lúc đó anh còn chưa biết gì về gia đình em cả. Anh chọn em khi nghĩ em chẳng có gì. Đó là điều quý giá nhất."

Khang cúi đầu, hai vai khẽ run. "Anh xấu hổ vì mẹ. Anh không biết phải xin lỗi em thế nào cho đủ."

"Anh không cần xin lỗi thay cho mẹ," tôi nói. "Mỗi người tự chịu trách nhiệm cho lời nói và cách cư xử của mình. Em không giận anh. Nhưng em cần cô hiểu một điều, không phải vì em là con nhà ai, mà vì cách người ta đối xử với nhau."

Vài ngày sau, mẹ Khang chủ động nhắn tin mời tôi đến nhà. Lần này, không có chiếc phong bì nào trên bàn. Bà nấu một bữa cơm giản dị, tự tay làm, và khi tôi đến, bà đứng dậy đón tôi ở cửa. Bà nói lời xin lỗi, một lời xin lỗi thật lòng, dù có phần muộn màng. Bà nói bà đã sai, không phải sai vì đã coi thường con gái của một người giàu, mà sai vì đã coi thường một con người dựa trên vẻ bề ngoài và túi tiền.

Trong bữa cơm hôm đó, bà kể cho tôi nghe về cuộc đời bà. Bà xuất thân từ một gia đình cũng chẳng khá giả gì, hồi trẻ từng bị nhà chồng coi thường, từng phải cắn răng chịu đựng bao lời cay đắng để vươn lên. Chính vì thế, khi có được địa vị hôm nay, bà lại vô tình biến thành người mà ngày xưa bà từng oán ghét. Bà lấy chuyện tiền bạc, địa vị ra làm thước đo, để tự trấn an rằng mình đã không còn thấp kém nữa. Nghe bà kể, tôi không còn thấy giận. Tôi chỉ thấy thương. Nỗi sợ nghèo, sợ bị coi thường, nếu không được hóa giải, có thể biến một con người thành phiên bản tệ nhất của chính họ.

Tôi nhận lời xin lỗi của bà. Không phải vì tôi cần sự công nhận của bà, mà vì tôi tin con người ta có thể thay đổi, và vì tôi thương Khang. Tôi không muốn anh phải kẹt giữa người mình yêu và mẹ mình suốt đời.

Nhưng tôi cũng nói thẳng với bà một điều, nhẹ nhàng mà rõ ràng. Tôi nói rằng nếu sau này bà lại đối xử với bất kỳ ai bằng cái thước đo giàu nghèo ấy, dù người đó không phải là tôi, thì bà vẫn đang sai. Bởi giá trị con người không nằm ở chiếc phong bì dày hay mỏng, không nằm ở tấm biển tên trên bàn họp, mà nằm ở cách người ta sống và đối đãi với nhau.

Bà lặng lẽ gật đầu. Trong mắt bà, lần này, tôi thấy có điều gì đó đã khác.

Về phần Khang, sau chuyện đó, anh vẫn giữ đúng lời mình đã nói. Anh không quay về sống dựa vào gia đình như chưa có gì xảy ra. Anh tiếp tục làm việc, tự lo cho cuộc sống của mình, và chỉ về thăm bố mẹ như một người con bình thường. Anh nói với tôi rằng, anh biết ơn chuyện đã xảy ra, vì nhờ nó, anh nhìn rõ hơn con người của mẹ, của chính mình, và của tôi. Anh bảo, hóa ra người con gái anh thương không chỉ dịu dàng tử tế, mà còn mạnh mẽ và tự trọng hơn anh tưởng rất nhiều.

Tôi cũng nói với Khang một điều thật lòng. Rằng tôi giấu chuyện gia đình không phải để thử thách anh, mà vì tôi thật sự muốn được thương như một người bình thường. Và anh đã cho tôi điều đó, ngay cả khi anh nghĩ tôi chẳng có gì. Đó là món quà quý giá nhất mà một người có thể trao cho tôi.

Một năm sau, tôi và Khang làm đám cưới. Một đám cưới không phô trương. Bố tôi vẫn giản dị như mọi khi, mẹ Khang thì đã học được cách cúi đầu chào bố mẹ tôi bằng sự tôn trọng thật sự. Chúng tôi bắt đầu cuộc sống của mình bằng chính đôi tay hai đứa, đúng như cách bố tôi từng dạy.

Đôi khi nhớ lại bữa cơm ra mắt hôm đó, nhớ lại chiếc phong bì trên mặt bàn gỗ bóng loáng, tôi không còn thấy đau nữa. Tôi chỉ thấy biết ơn. Biết ơn vì nhờ nó, tôi biết được ai thật lòng thương mình. Biết ơn vì tôi đã giữ được lòng tự trọng, đã không đánh đổi nhân cách của mình lấy bất cứ thứ gì.

Bởi cuối cùng, thứ khiến một con người đáng quý không phải là gia thế của họ, mà là cách họ bước ra khỏi căn phòng khi bị coi thường, đầu vẫn ngẩng cao, và trái tim vẫn tử tế.